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Sebelum mulai membaca, kita belajar dan mengingatkan
untuk saling jaga terlebih dahulu.

Sudah terlalu banyak penulis yang terluka, tapi gak ada yang
bisa dilakukan selain tetap percaya karya-karyanya akan
sampai dengan cara-cara yang tepat.

Pembajakan dan pengedaran gak resmi (illegal) sudah cukup
membuat para penulis dihantui ketakutan dan kekecewaan.
Namun mereka yakin, akan banyak yang lebih terluka jika
para penulis berhenti berkarya.

Akhirnya, satu-satunya perlawanan para penulis adalah tetap
berkarya dengan gentar, meski jiwa gemetar. Tetap
menghadapi kesepian-kesepian selama proses menulis,
mengulang banyak penderitaan serta kebahagiaan di
kepalanya untuk melahirkan kehidupan-kehidupan baru di
tangan para pembaca.

Dengan itu, saya, salah satu suara dari banyak penulis ingin
berbisik dan mengajak teman-teman yang sangat kami
sayangi untuk bisa saling memeluk dan menjaga karya kami.

Tolong jaga karya kami dengan cara yang baik. Tolong jaga
hasil dari kesepian dan kesendirian ini, hanya ada dalam

genggamanmu. Dengan begitu, percayalah, kamu sudah
membuat dunia jauh lebih baik dari yang kamu bayangkan.

Terima kasih :)
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Selamat menikmati
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Seiring malam tiba resah kerap membuas; kekusutan
dan kehidupan di dalam kepala sendiri. Gak jarang isi
kepala bawa pergi pikiran lebih jauh dari yang terlihat
atau sesungguhnya, kadang lebih dalam dan jauh dari
apa yang ada di permukaan.

Pikiran pukul 1 pagi, bisa tiba-tiba menyihir marah jadi
semangat baru. Tapi kerap setelah bangun pagi,
kekuatannya hilang ditelan mimpi saat tidur yang
masih saja lebih baik dari kenyataan.

Isi kepala yang berisik bikin kewalahan dan bingung,
ingin keluar dari keresahan atau dari kepala sendiri.

Gak jarang tiba-tiba air udah ada di pelupuk, kelopak
mata kebingungan dari mana datangnya dan milik siapa
kesedihan itu. Ada juga pikiran yang terombang-
ambing di pusaran pertanyaan tentang kapan semua ini
selesai.

Atau kebingungan tentang apa yang salah dengan diri
sendiri. sedih karena apa? Kok rasanya ingin menangis.
Lalu sadar kadang beberapa hal, baru datang hari ini
setelah disembunyikan atau ditumpuk sekian lama.
Kadang juga, yang memang lagi lelah saja dan ingin
menangis.

Suatu ketika larut ke dalam penyesalan, rasa bersalah,
hingga rasa kehilangan yang pernah memilukan.
Sampai, pernah berpikir sudah seberapa jauh kamu dari
dirimu sendiri. sampai-sampai gak tahu bagaimana
berdiri di atas kaki sendiri, atau bagaimana mau
mendengar suaranya sendiri. Hingga sadar, kehilangan
terburuk adalah kehilangan dirinya sendiri.
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Hingga kamu merasa terasing, karena terbiasa haha-
hihi bersama di luar, namun tetap pulang ber-huhuhuhu
di dalam kamar sendiri. Gak terima karena keceriaan
yang sebentar masih saja sulit mengusir kesepian.
Nyatanya mungkin kesenangan itu bukan obat untuk
meniadakan kekosongan dalam dirimu.

Hingga keliru, merasa iri teman-teman punya orang-
orang baik di sekitarnya. Bisa bersenang-senang tanpa
dirimu, semakin terjerumus dengan rasa gak layak.

Hingga kamu berbincang cukup dalam dengan
seseorang, kamu membuka dirimu tentang hal-hal yang
sudah lama disembunyikan. Kamu mulai mendengar
cerita baru tentang apa yang juga disembunyikan
temanmu. Perbincangan yang lahir hanya saat masing-
masing kalian berhasil membuka kerentanan dalam
diri. Dan kamu belajar bahwa ini bukan urusan
diinginkan dan gak diinginkan, karena ternyata kamu
dicintai mereka. Tapi kenapa gak terasa?

Pada akhirnya, kekosongan yang selama ini ada di
dada, memberatkan napas, ternyata bukan karena gak
merasa dicintai, namun karena sedang gak ada yang
bisa kamu cintai, bahkan dirimu sendiri.

Kamu coba nikmati, segala hal yang ada di sekitarmu.
Entah duduk di sofa dan bersandar malas,
mendengarkan alunan kesukaanmu, membeli minuman
favorit, menonton serial yang membuatmu berurai air
mata. Kamu menemukan banyak kesenangan saat
hanya berdua dengan dirimu sendiri. Sampai datang
omongan orang sekitar, betapa anehnya dirimu. Sialnya
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kamu mempercayainya. Kamu mulai merasa malu dan
gak nyaman dengan dirimu sendiri.

Lantas suatu hari kamu mengalami kesepian lagi,
kadang bukan karena ingin ditemani, melainkan
keinginan untuk menyendiri. Berkenalan dengan diri
sendiri lagi sampai menemukan pemikiran kenapa
segelas teh hangat, buku-buku tentang cerita dari
tempat yang jauh, sampai film-film tentang banyak
kecemasan dan harapan, bisa lebih menenangkan dan
menyembuhkan ketimbang dunia yang sebetulnya
sedang dihuni. Kenapa tokoh-tokoh non-fiksi itu bisa
lebih membuat nyaman ketimbang orang-orang di
sekitar.

Kadang kenyamanan dateng dari tempat yang jauh,
sebelum akhirnya sadar ternyata tempat tenang adanya
di dalem diri, saat berhasil duduk sebelahan sama
kecemasan sendiri. Tempat pulang semua aman.

Karena nanti, setelah kamu bisa berteman sama isi
kepalamu sendiri, nyaman dengan dirimu sendiri, kamu
akan belajar untuk gak terganggu sama berisiknya
orang lain yang belum nyaman sama dirinya, sama isi
kepalanya sendiri.

Gak heran ada orang bilang kita aneh saat kita bisa
nyaman dengan diri sendiri. Kerapnya karena hal itu
asing buat mereka. Bukan kita yang asing. Di kepala
mereka, kenyamanan hanya saat bersama orang lain,
tertawa bersama, meneriaki sesuatu sama-sama. karena
mereka berpikir, gak ada yang menyenangkan dalam
dirinya sendiri. Gapapa, wajar.
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Hanya saja, terjadi banyak kekeliruan urusan nyaman
dengan diri sendiri. Biasanya dilihat antisosial, gak
mau bergaul, sampai dikira sombong.

Sampai-sampai pribadi introvert dijadikan kambing
hitam, yang dinilai gak lebih baik dari mereka yang
ekstrovert hanya karena terlihat lebih luwes bisa
berbincang sana sini. Seolah introvert pendiam,
pemalu, gak percaya diri dan payah.

Sebetulnya hanya urusan cara merawat diri dan
karakter, hingga cara berkehidupan mengisi ulang
baterai mental. Orang introvert, punya kebutuhan
dengan kesendiriannya memang begitu caranya
merawat diri. orang extrovert, memenuhi kebutuhannya
misalnya dengan bersosialisasi sana sini. gak sedikit
juga orang introvert bisa sangat bercerita tentang ini
dan itu, dan orang extrovert juga bisa ingin sendiri
dengan dirinya sendiri.

Gak perlu ngerasa gak lebih baik dari orang extrovert
hanya karena kamu lebih senang membaca buku, gak
pergi ke pesta, kemana-mana sendiri. Dan kamu juga
gak perlu ngerasa lebih baik hanya karena kamu lebih
terbiasa bergaul, berbicara ini itu, dan pergi dengan
siapa saja.

Jika dilihat dari jauh, kita jadi banyak bermasalah dan
kebingungan karena interaksi yang sepertinya
bergesekan antar manusia, paksa ini lebih baik dari itu,
begini lebih benar dari begitu. Kita semua punya masa
lalu yang berbeda, terbentuk berbeda, dan gak melulu
menuju masa depan yang sama.
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Namun yang pasti, kita semua alami banyak luka serta
kehilangan. Mari kita bicara tentang banyak
kecemasan, karena yang jarang dilihat bahwa
kecemasan sebetulnya membawa harapan. Saat kita
cemas sudah berkata buruk, kita berharap bisa berkata
baik. saat kita cemas belum cukup bantu orang, kita
berharap seseorang sudah merasa terbantu.

Anggap kita semua sedang sakit, dan semangat untuk
sembuh hanya dimiliki oleh orang-orang yang sadar
dirinya sedang terluka dibanding mereka yang gak
merasa (entah karena membohongi diri, menolak,
sampai mengusir) luka.

Sebelum sembuh dan memperbaiki, kita perlu terima
dan akui, bahwa memang ada yang perlu disembuhkan
dan diperbaiki.

Enggak, gak perlu malu untuk melihat diri butuh
pertolongan. Gak perlu sungkan bahwa memang ada
yang sedang terluka di dalam jiwa. Gak perlu malu ada
gagal yang pernah dilalui.

Kalau kamu merasa bersemangat untuk sembuh dan
tumbubh, berterimakasihlah pada diri sendiri.

Terima kasih sudah mau memeluk diri, akui kebutuhan,
dan mendengar harapannya. Terima kasih, sudah mau
tumbuh. Mari sembuh :)

sksksk
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Isi kepala yang tak tentu tuju,
Keras kepala percaya.

Akan datang hari,

Resah bebas dari sangkar tanya,
Tentang kapan semua ini selesai.

Kemari duduk duluy,
Kita kupas kulit-kulit cemas,
Nikmati harapan potong demi potong.

Sampai nanti ketiduran karena kelelahan berusaha,
Gak terasa diri ternyata punya kekuatan tersembunyi.

Panjang umur harapan,
Panjang umur tumbuh.

sksksk
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Semua hal yang tertunda, sebabkan banyak rindu tiba-
tiba memuncak, gerak terpaksa ada batas dan lahirkan
banyak cemas.

Kamu gak sendiri, kita sama-sama ya terima resah. Kita
saling bantu bersedih, sampai nanti belajar kerja sama
berbahagia.

Sekarang mari cerita tentang perasaan milik semua
orang. Bukan milik sendiri. rasanya kaya permen nano-
nano, mata kadang mengernyit atau memejam, pipi
kadang mengembang, bibir bergelombang.

Muaranya tetap satu,
Ke tanda tanya.

Sampai kapan?

sksksk
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Pernah mikirin gak, kita bukan cuma keturunan pelaut.
Sebelum jadi pelaut, nenek moyang kita juga ada
pejuang, ada pengembara, ada tentara, ada pedagang,
ada macam-macam.

Pada masanya, mereka hadapi banyak krisis. Alami
macam-macam cemas, setiap hari takut, sampai hadapi
keadaan yang membahayakan nyawa. Darah mereka,
ada dalam diri kita; mengalir. Jadi pengingat bahwa,
kita diciptakan dari banyak krisis yang telah terlewati,
badai yang berhasil jadi teman. Tolong jangan lupa,
lihat di dalam, sumber kekuatan ada di sana.

sksksk
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Ketika kita kecil dan manis, lawan kata baik adalah
buruk atau jahat. Beranjak ke masa pertumbuhan, di
mata banyak orang yang keliru, lawan kata baik adalah
tegas. Melihat ketegasan seolah hal yang keras,
menyeramkan dan bisa melukai. Mungkin karena itu
banyak orang berusaha ingin jadi orang baik dan takut
untuk tegas. Akhirnya gak sedikit orang-orang yang
punya niat baik dapat penderitaan lebih besar; ingin
baik pada semua orang.

Selain itu saat masa pertumbuhan, orang tua kerap
mengajarkan untuk baik pada orang lain, saat SD kita
diajarkan tenggang rasa, semua kebaikan sering
ditujukan untuk orang lain. Hingga mengalami banyak
tekanan, mencintai diri sendiri jadi hal yang asing
untuk diri. Bagaimana mencintai diri sendiri saat kita
terlanjur ketagihan untuk mencintai orang lain?

Bagaimana manisnya dicintai oleh diri sendiri saat kita
hanya tahu berbahagianya dicintai oleh orang lain?
Karena gak pernah diajari, mencintai diri sendiri jadi
pelajaran yang sulit lulus hingga remedial berkali-kali.
Gapapa, kan belajar. Sekarang, kita belajar cintai diri
mulai dari hal paling kecil, dengar apa yang ingin
disampaikan diri. Melalui cemas, marah, senang, rindu,
dan hal-hal asam manis lainnya.

Atau sesederhana bilang gak mau saat memang gak
mau, bilang gak bisa saat gak bisa. Hidup terlalu
pendek penuhi ingin orang terus. Bisa juga tegas saat
diri gak lagi dihargai, dan berhenti merasa gak penting.

Kadang-kadang kita perlu jadi tegas, untuk bernilai.
Tapi tegas yang gak menakuti. Gak perlu kekang
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seseorang, atau menakuti dengan suara lantang dan
ucapan kasar yang menyakiti. Tegas bisa juga lembut.

Jadi diri sendiri, sudah bisa tegas pada banyak orang.
Jadi tegas sama pilihan, tegas usir orang yang beracun,
hingga tegas bahwa diri ini terluka dan perlu bantuan.

Banyak orang tegas malah jadi keras menakuti dan
mengancam dengan menghakimi, mengatai. Mereka
orang-orang yang sedang takut dan juga terluka.
Terima diri saat gak bisa jadi yang dimau seseorang
karena memang keinginan yang gak sejalan.

Jadi baik bukan berarti ikuti kemauan orang terus-
menerus sampai lupa apa yang dibutuhkan diri
sebetulnya. Berdiri dan tegas, sampaikan dengan
lembut identitas diri.

Betapa lucu saat lahir diingatkan betapa sempurnanya
kita, beranjak berumur orang-orang membuat kita
merasa punya banyak kekurangan.

Bilang sama diri. “Aku mencintaimu. Ayo belajar

beres-beres diri. Terima kasih sudah mau tumbuh dan
belajar sembuh sama-sama”

sksksk
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Salah satu alasan orang sulit sayangi diri karena orang
terdekat sulit perlihatkan betapa mereka sayangi kita.
Orang tua kerap jadi pengatur, kadang bandingkan kita
dengan orang lain, dihantui tanggung jawab senangkan
Orang tua, jarang apresiasi, sampai sering dimarahi
sebagai tanda sayang, tapi kok malah makin merasa
gak disayang dan gak diinginkan.

Banyak kecenderungan saat ini terbentuk dari
bagaimana kita dididik saat kecil. Sering dimarahi dan
memutar-mutar kesalahan kita terus-menerus, katakan
kita adalah cobaan, kekang dan batasi kita, hingga
perintah ini itu yang wajib diikuti. Semua hal itu bisa
jadikan anak bermental penuh takut, gak berdaya,
merasa gak layak hingga sulit ambil keputusan untuk
dirinya sendiri.

Iya, berapa sering kita sulit mengambil langkah dan
berani tanggungjawab sama pilihan kita sendiri? Belum
lagi terngiang banyak trauma atas kejadian-kejadian
yang gak mengenakkan. Kalau diingat-ingat,
banyaknya berasal dari lingkungan terdekat; salah
satunya rumabh.

Dan tanpa sadar, kita kerap ikuti apa yang dilakukan
orangtua pada kita. Kadang kita gak sadar sudah sering
marah di lingkungan pertemanan, hobi kecilkan orang,
senang mengatai, dan banyak hal yang bikin orang lain
sakit. Tapi kita gak sadar, karena menurut kita itu
normal. Kita hanya sembunyikan banyak luka, karena
merasa lemah jika terluka karena hal-hal normal yang
dilakukan banyak orang.
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Melihat orang tua gemar marah dan kekang kita,
kadang datang dari khawatir mereka dan bayangan
masa lalu mereka juga. Mereka juga punya masa lalu
yang disimpan dan ditekan, keluar jadi hal-hal yang
bikin anak malah jadi persis seperti orang tua.

Ada orang tua tuntut anak jadi lebih baik dari mereka,
karena rasa bersalah mereka gak bisa penuhi itu saat
muda. Ada juga anak yang dibayangi kesuksesan orang
tua, seolah suksesnya harus sama persis seperti mereka,
bikin diri jadi takut banyak gagal padahal bunya
banyak jalan menuju suksesnya sendiri.

Banyak cara didik yang berasal dari rasa bersalah, rasa
takut, dan kekhawatiran lainnya yang dialami orang tua
kita. Mereka juga gak sadar sudah tularkan masalah
mereka jadi masalah anak.

Orangtua juga mengajar sesuai mereka diajarkan kakek
nenek kita. Dengan pengetahuan dan kebiasaan yang
ada pada saat itu, sesuai yang diyakininya. Sekarang
semua lebih terbuka dan luas, kadang sebagai anak kita
juga perlu berbagi informasi dan pengetahuan dengan
mereka untuk jadi teman belajar. Biar gak merasa
berjuang sendirian.

sksksk
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Belajar mulai melepaskan bisa dengan melepaskan apa
yang sudah orang tua sebabkan pada kita. Meski niat
mereka baik, tapi keadaan kita jadi bukti bahwa niat
baiknya bisa lahirkan hal-hal yang dirasa gak baik.
Merasa gak layak, merasa gak diinginkan, sampai gak
berguna. Serba salah merasa ini itu gak pernah
diapresiasi.

Terima gak terima, rumah tempat kita tumbuh
membentuk kita. Banyak pencapaian, kemampuan,
hingga penderitaan juga lahir dari rumah. Jika
mengarah pada luka, isi rumah terasa jadi aib, hingga
jadi beban tambahan untuk diri menyembunyikan
pengalaman yang dirasa memalukan. Melekat dalam
diri dan akibatkan sulit melihat nilai diri. Seolah diri
juga hanya berisi aib karena tutupi hal-hal yang
sepertinya buruk.

Gak semua beban milik orang tua harus jadi beban
anak. Gak semua berasal dari keluarga yang (katakan)
berantakan harus jadi anak yang ikut berantakan.
Keterikatan dengan rumah, perlu dilepas jika ada ikatan
yang merugikan kita, sebelum nanti kita rugikan lebih
banyak orang.

Kalau orangtua gak sempat gampai mimpinya saat
muda, anak gak wajib gapai mimpi orang tuanya. Anak
punya impian dan hidup yang berbeda. Menegur orang
tua gak bikin anak jadi durhaka. Kalau bukan anak,
siapa yang akan selamatkan orangtua?

Menegur adalah bagian dari kerjasama, sudah banyak

anak yang merasa sendirian karena orangtua gak terima
ditegur.
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Ngerti, orangtua juga punya ego, gak terima kalau
ajaran dan didikannya ditolak atau dipertanyakan oleh
anak. Kadang, untuk ajarkan anak jujur, orang tua juga
perlu jujur saat sedang kebingungan atau memang gak
tahu jawaban.

Anak gak pernah minta orang tua jadi orang serba tahu
dan punya jawaban semua pertanyaan di Bumi.
Enggak. Saat anak letih, anak ingin dipeluk. Bukan
dihakimi. Saat sedang bersedih, anak ingin didengar
bukan dicereweti atau dinasehati berjam-jam.

Jika suatu saat anak sembunyikan banyak hal, takut
atau malu ceritakan hidupnya, mungkin karena orang
tua belum bisa jadi tempat aman untuk anak
berlindung. Rumah malah jadi alasan anak ingin pergi.
Salahkan anak gak betah di rumah, malah bikin anak
jadi semakin ingin pergi.

Kalau orang tua mengatakan pada anaknya mereka
adalah beban. Suatu hari orang tua harus siap dianggap
beban oleh anak. Orang tua gemar bertamengkan
jabatan sebagai orang berpengalaman, padahal yang
dialami anak dan orang tua sudah pasti berbeda.

Tolong, mari kerja sama beres-beres rumah. Agar
semua yang tinggal di dalamnya, tahu harus pulang ke
mana tanpa perlu cari rumah di tempat lain.

sksksk
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Hanya karena kamu melihat banyak kehancuran, atau
orang terdekatmu sebabkan banyak tekanan, gak berarti
kamu harus jadi ikut hancur dan berantakan.

Sayangi diri kamu, dunia dan seisinya akan belajar
menyayangimu. Kadang kamu yang perlu ajarkan
orang lain bagaiamana kamu perlu disayangi agar
mereka gak seenaknya datang sakiti dan pergi khianati.
Kadang kamu perlu jadi ancaman dengan jadi tegas
saat baikmu malah jadi panggung untuk mereka takuti
dirimu atau perlakukan dirimu seenaknya.

Meski ada bagian di dirimu yang pernah patah dan
hancur, gak berarti masa depanmu juga sama
hancurnya. Saat kamu berjuang, kamu akan bertemu
bukan hanya dengan yang sama-sama sedang berjuang,
tapi juga yang sama-sama pernah terluka, atau bahkan
punya luka yang serupa.

Nanti kamu belajar, luka-lukamu adalah hal yang bisa
sembuhkan dirimu sendiri, sampai mampu bantu orang
lain sembuhkan miliknya. Gak apa memiliki
kekurangan, kadang kamu gak bisa paksa orang terima
kekuranganmu selain dirimu sendiri. Terima, akui,
pelajari, dan perbaiki.

sksksk
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Hey, makasih udah berjuang.
Sekarang dengarkan diri perlu apa,
Kasih yang manis-manis.
Tubuhmu, berhak dapat apresiasi
Dan dicintai dengan romantis juga.

Setidaknya oleh dirimu sendiri, dulu.

sksksk
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Bayangkan bagaimana kamu ingin dicintai. Ingin ada
yang temani, dengar keluhannya meski kadang
ceritanya gak penting-penting banget, ingin peluk saat
resah dan khawatir, yang kadang pikirannya susuri
jalan tergelap. Ingin dianggap ada dan berguna,
apresiasi banyak hal yang telah digapai. Semua hal itu,
dibutuhkan dirimu; jiwamu.

Hati kecilmu ingin dicintai olehmu lebih dulu, bukan
orang lain. Ia ingin saat emosi-emosi menyebalkan
datang, kamu gak usir mereka pergi atau malah
memaksanya gak merengek, mirip seperti bagaimana
kamu kecil dipaksa diam saat menangis. Salah satu cara
sayang diri, jadi orang terbaik yang mengerti. Kalian
sudah erat sejak lahir, sekarang waktunya kenalan lagi.
Ia rindu dikenali dan dianggap penting.

Berhenti berpikir “begini aja mengeluh”, “Ya ampun,
kamu harusnya kuat!”, “Kenapa, sih, diomongin begitu
aja baper?!”. Gak sadar, ternyata selama ini kita yang
lebih sering mengatai diri sendiri, sering siksa dan
paksa diri sendiri dengan menekan diri untuk
berbohong jika sedang sakit, tapi dipaksa kuat. Kita
sendiri yang selama ini sudah menganggap semua
emosi gak penting dan berguna selain hal-hal
menyenangkan.

Jadi, jika merasa ditinggalkan dan gak berguna, gak
diinginkan atau gak layak, coba tanya diri, sudah

seberapa sering begitu pada diri sendiri?
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Kadang, gak begitu penting bagaimana kita
menjelaskan diri kita kepada orang lain. Yang penting,
bagaimana kita menjelaskan diri kita kepada diri
sendiri?

“Jangan payah, dong?!” , “masa gitu aja ngeluh”,
“Aku hancur banget sih!”, “Gak ada gunanya emang”,
“serba salah, gak pernah dianggap.”

Atau,

“Hey, gapapa. Wajar begitu,”’, “Iya tahu berat, coba
istirahat dulu.”, “kamu gak hancur, kamu lagi sedih.
Setiap orang boleh sedih, kok” , “Kadang manfaat gak
terlihat, tapi ia terasa.”, “Mungkin mereka malu
apresiasi. Kalo kamu sudah berusaha baik. bilang
makasih sama dirimu, ya” .

Kadang, orang yang paling perlu ada, hadir, dan tahu
cara menyayangi, adalah diri sendiri. Merawat
kesehatan mental dan jiwa, bukan memanjakan, tetapi
memanusiakan.
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“Pelan-pelan saja membacanya, ya.
gak perlu terburu-buru”
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Kita hanya sedikit tahu tentang emosi, padahal emosi
adalah salah satu bahan bakar keberlangsungn kita
menikmati hidup. Memaknainya, dan menjadikannya
tumpuan bagaimana menjalani hidup.

Rumah adalah tempat ajarkan banyak emosi,
bahagianya tertawa, sampai sakitnya menangis. Kita
belajar lagi melihat rumah, meski agak ingatkan luka,
ia akan ditemani ingatan bahagia. Tenang, kita
bertamasya ke ingatan tentang rumah.

Emosi-emosi senang kita pelajari saat disuapi dan
diberi makan, menemukan hal / barang baru, melihat
hal-hal lucu, mengenal warna, dll.

Kita merasa dihargai saat menangis dan ada yang
memeluk, lapar dan diberi makan, marah dan
didengarkan.

Kita merasa berguna saat berhasil masukkan benda
sesuai bentuk, selesaikan puzzle, membereskan mainan,
diL

Merasa dicintai saat ditimang, ditemani bermain,
diajarkan menggambar, hingga diajak tertawa.

Orang tua juga bisa kelelahan, saat kita menangis ia
mengomel dengan suara tinggi. Tangisan kita ganggu
mereka, marahnya mereka buat kita juga terganggu
Timbulkan rasa gak dicintai dan diinginkan. Lingkaran
gangguan kian besar setiap hari.

Konlfik-konflik kecil mulai ciptakan makna-makna
baru yang disimpan di dalam diri. semua emosi negatif
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yang tercipta karena jarangnya mendapat validasi dan
penjelasan dari orang yang mengakibatkannya. Pun
salah satunya karena kita tak pernah punya kesempatan
untuk menyampaikannya.

Gapapa, semua yang kamu rasakan benar adanya. Kita
bereskan satu per satu. Orang tua, gak bermaksud
sebabkan banyak penderitaan. Kadang mereka juga
sama kebingungannya dengan kita. Mereka juga
lakukan kesalahan, kadang malu meminta maaf tapi
berharap bisa sampaikan itu pada kita.

Kita jadi sepasang maaf yang saling merindukan
keberanian. Merindukan keterbukaan dan kebesaran
hati. Seperti pelukan, untuk merasa aman dan dicintai.
Kelembutan yang dirindukan saat kecil, diam-diam jadi
penyemangat untuk percaya bahwa suatu hari nanti ada
masa semua masalah terurai dengan sendirinya, luka
sembubh sendirinya, bertahan jadi jalur roller coaster
yang melelahkan sekaligus mengasyikan. Teriakan
demi teriakan jalur menurun hanya menambah
keberanian dan keteguhan untuk jalur menanjak yang
semakin menegangkan.

Kita begitu saling menyayangi, dan menyakiti.
Kita begitu saling memperkuat masing-masing diri.
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Dekatilah dirimu sendiri,
maka dunia akan mendekatkan apa yang kamu
butuhkan.

Jika kamu sedang berada di tempat yang membuatmu

merasa gak dicintai, kamu belajar mencintai
kekurangan. Kamu belajar mencintai dirimu.
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Kalau kamu terbiasa disayangi dengan mendengar
banyak marah, ya meski sebetulnya kamu gak merasa
disayangi, tanpa sadar kamu bisa menyayangi orang
dengan sering-sering memarahinya. Terbiasa diomeli
tanpa sadar membuat cara kita mengkomunikasikan
macam-macam perasaan dengan mengomel.

Lambat laun kita memproses bahwa berbicara dengan
nada tinggi, kegiatan mengatai, merundung, dan
perilaku-perilaku yang sifatnya menyudutkan adalah
hal yang biasa. Padahal gak, kita tahu persis semua itu
melukai kita juga orang di sekitar.

Kita membuat tameng dari hal-hal yang pernah melukai
kita, membuat senjata dengan menjadi luka itu sendiri
bagi orang lain.

Melakukan perilaku-perilaku yang menekan gak
membuat kita lepas dari tekanan. Ada hantu tentang
rasa gak cukup, rasa bersalah, semua yang kita lakukan
senantiasa demi mengubur emosi negatif di masa lalu,
mencontohnya meski itu gak benar hingga yang didapat
malah kekosongan.

Berusaha keras mengejar perasaan positif, kerap
menimbulkan perasaan negatif. Dan berusaha keras gak
mengalami perasaan negatif, melahirkan banyak
perasaan negatif lainnya.

Kerap kali kita ingin sesuatu yang mudah dan cepat,
mencari kesenangan instan demi melupakan. Dan kita
tahu bahwa melupakan adalah hal yang gak bisa
disengajakan.
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Orang-orang yang ingin melepaskan rasa sakit dari
dalam dirinya, seperti mencabut anggota tubuhnya
sendiri. Daripada begitu, lebih baik belajar bagaimana
cara menggunakan “anggota tubuh” itu dengan baik.

Saat kita terluka dan marah pada orang lain, orang lain
akan ikut marah. Orang itu akan mengembalikan
kemarahannya pada kita, atau meneruskan pada orang
lainnya lagi, dan terus begitu sampai bertemu seorang
pemaaf dan memeluknya. Kita adalah korban dari
kemarahan banyak orang di masa lalu, salah satunya
orangtua kita, teman-teman kita. Kita juga jadi penerus
marah itu sendiri.

Itu sebabnya orang-orang terluka kerap jadi penyebab
luka bagi orang lain. Luka kita gak sembuh dengan
melukai orang lain, malah memperparahnya. Ada
anggapan keliru saat kita berpikir, untuk terbiasa
menghadapi luka dan tekanan, kerasnya dunia, kita
perlu menjadi keras itu sendiri. Menjadi tekanan itu
sendiri.

Kita malah berakhir merasa sendirian. Meski banyak
hal-hal yang terjadi pada kita tanpa bisa kita pilih atau
tolak, kita masih punya pilihan bagaimana cara
menghadapi semua itu meski banyak yang bukan
bagian dari rencana.

Kita bisa jadi orang yang pemaaf dan memeluknya.
Meski belum bisa memaafkan orang lain yang
menyebabkan banyak rasa sakit, kita bisa belajar
memaatkan diri sendiri.
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Untuk apa pun yang telah menimpanya,
Untuk apa pun yang telah diperbuatnya.
Satu per satu sembuh, yang lain ikut tumbuh.
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Di dunia yang serba terhubung, manusia masih merasa
kesepian. Dari semua yang ditampilkan tentang
hubungan, banyak orang merasa kurang keterikatan
dengan orang-orang terdekatnya.

Seolah kedekatan hanya tentang simpul senyum di
wajah, kehangatan, tertawa bersama, saling
mendukung, dan terus berkomunikasi tanpa henti.

Ingat bagaimana kita bisa bertengkar dengan orang tua?
Dengan teman, sahabat, hingga pasangan? Melalui
kemarahan, sindiran, hingga perang dingin selama
beberapa hari bahkan bulan. Karena kita punya
kedekatan itu dengan mereka.

Keterikatan emosional yang membuat kita bisa
menikmati perasaan dimengerti dan ditemani, membuat
kita berharga dan layak, gak melulu berisi eskrim rasa
vanilla, atau pudding coklat, dan rasa-rasa manis
lainnya.

Semua perselisihan juga lahir dari eratnya suatu
hubungan yang sedang sama-sama belajar.

Kapan terakhir kali kamu bertengkar dengan temanmu
dan gak saling sapa selamat beberapa lama, tapi kamu
tahu dalam hatimu merindukan mereka?

Kadang, untuk gak merasa sendirian dan kesepian, kita
yang perlu gerak menghampiri mereka. Yang terobati
bukan hanya kesepian milik kita, tapi milik mereka

juga.
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Berteman lahirkan banyak rasa. Percikan kebahagiaan
sampai api-api luka. Mereka bisa meninggikanmu, bisa
tiba-tiba menjatuhkanmu. Kita belajar bahasa cinta dari
orang-orang terdekat.

Mengajakmu makan, mengirim pesan lucu,
menceritakan rahasianya, menemanimu menangis,
memberi hadiah, melakukan hal bodoh bersama. Semua
keterikatan buat kita tergantung dan ketagihan. Mereka
perlipur lara, tunjukan banyak harapan, mengisi
kantong semangat juang.

Akan ada banyak kesempatan kita merasa ditinggalkan,
dan menjadikannya cerminan ada yang salah dan
kurang dari diri kita. Kehilangan membuat lubang yang
gak tahu diisi oleh apapun selain kembalinya mereka di
hidup kita untuk lanjutkan hidup seperti biasanya.

Hanya saja hidup gak melulu seperti biasanya. Kita
akan hadapi banyak kepergian serta jadi kepergian itu
sendiri. Perpisahan dengan mereka ajarkan kita banyak
dalam hidup gak bisa kita bawa semua ke hari esok.
Beberapanya perlu dilepaskan seusai perannya.

Gak semua yang bikin nyaman di hidup kita, bisa kita
paksa ada selamanya. Mereka juga punya peran dan
inginnya sendiri. Meski kadang bikin kita merasa gak
diinginkan, mereka juga gak inginkan banyak
perpisahan di persimpangan hidup. Bukan tentang kita
gak lagi penting atau gak, ini tentang tumbuh. Melepas
mereka dengan doa, sama dengan mendoakan diri
sendiri untuk maju.
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Kamu, dengan segudang luka dan kecemasan, sudah
diberkati semesta punya kekuatan dalam diri.

Ada luka yang membuatmu sakit,
Ada luka yang membuatmu sembubh,
Ada luka yang membuatmu tumbubh,

Dari semua luka, mereka perlihatkan,

Ada kekuatan dalam dirimu yang gak pernah kamu
ketahui sebelumnya.
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Gak sedikit yang dipaksa berhenti. Ada yang berhenti
berjuang, berhenti usaha, berhenti coba, sampai
berhenti bermimpi. Enggak, kita gak dipaksa berhenti,
kita dipaksa semakin hebat berjuang. Dan kadang,
bertahan adalah bagian paling baik dalam perjuangan.

Jadi hebat, gak perlu suka sama keadaan sekarang. Gak
perlu pura-pura nyaman dan bahagia. Biarkan cemas
dan khawatir datang berkunjung, sampai waktunya
selesai. Senang dan bahagia datang menjenguk.
Harapan mengetuk pintu, datang bawa rindu untuk
dituju.
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Tiap hari banyak emosi berterbangan di langit-langit
kepala. Kebanyakan tanda tanya, sampai lupa kapan
harus jadi tanda seru.

Mungkin ini tanda waktunya kita tamasya ke macam-
macam emosi. Waktu-waktu kaya gini, bikin diri jadi
sering lihat apa yang ada di dalam. Banyak bikin
terkejut, ada yang terkejut riang, ada yang hampir akal
sehatnya hilang. Saking lucu dan menakutkannya,
kadang ketawa-ketawa sampe nangis. Entah
sebaliknya. Tapi, air mata dan tertawa punya hubungan
sedekat itu. Mereka erat, jadi teman hidup. Pengingat,
semua yang keluarkan air mata kelak bisa jadi bahan
ketawa.

Ayo tamasya, duduk di taman naluri.
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Banyak yang bikin gerah, akal hilang kendali sampai
hanya ingin marah. terlalu lama pasrah, buat diri ingin
keluarkan gelisah. Gapapa, wajar.

Perasaanmu, yang nyaman maupun gak adalah wajar
dan boleh. Gak perlu usir paksa, mereka teman yang
mampir kasih tahu kamu apa yang lagi diperlukan, apa
yang perlu diselesaikan, apa yang perlu dilepaskan.

Nyaman tidaknya kamu dengan apa yang kamu
sembunyikan dalam diri, kamu tetap dicintai. Bahkan
khususnya ketidaksempurnaanmu, kaca mata orang
yang tepat lihat itu sebagai kekuatan. Tahu kan dari
mana datangnya Tangguh? Dari bekas-bekas luka yang
disyukuri, dari badai-badai yang udah dilewati.

Baik-baik sama diri, meskipun perasaan lagi gak

nyaman. la lagi perlu temen ngobrol, setelah lama kita
sibuk sama teman lain di luar sana.
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Kalo marah lagi dateng, ajak duduk dulu. Kadang dia
emang nyelonong masuk, buat ruang berantakan. Nanti
juga cape sendiri, terus ajak ngobrol dan tanya datang
dari mana.

Ajak tenang perlahan, hitung satu sampai semilyar biar
lupa lagi marah. atau ajak minum teh dan baca buku,
dengar lagu indie sampai amarah menetas jadi air mata,
terus jadi puisi melankolis yang bikin terharu.

Ajak olahraga juga bisa, lari-lari di kamar kaya mobil-
mobilan, push-up di tembok. Naikkan kaki ke atas
bersandar di tembok dan punggung ke lantai. Siapa
tahu bisa lihat hal secara terbalik.

Bisa juga kasih bantal untuk tutup muka, dan teriakkan
marah kencang-kencang. Habis itu makan permen karet
dan nonton drama korea kesukaan. Kadang marah,
cuma perlu tempat istirahat di luar kepala. Nanti juga
tenang lagi.
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Nanti lagi kalau marah bisa bikin daftar, apa aja yang
bikin marah. terus bikin pilihan, kalo lagi marah
pengennya ngapain aja. Bisa bikin buku judulnya
“pengen marah tapi sama siapa : kemarahan-
kemarahan yang tertunda” . sampai suatu hari bukunya
sudah penuh, ternyata yang hadir malah tertawa.

Kadang, amarah jadi temen yang lucu kalau udah jauh-
jauh hari. Baru bisa dilihat, ternyata dulu yang bikin
gerah cuma lagi cape atau karena pengen cari
perhatian.

Gak sadar sudah lukai banyak pihak, salahkan banyak
keadaan. cara nebusnya mudah, ajak orang untuk
tenang, jadi alasan seseorang mau keluarkan marah
yang dipendamnya selama ini. Kasih tempat, ini semua
tentang kasih tempat. Caranya? Bisa belajar jadi tempat
itu sendiri.

sksksk

Buku Djgital — Rehat Dulu,



I‘mml,

balth  marah,

belek M(hu\,i;

Loltl\ 'dﬁt\

Lo leh vnivk sendicl dulv

balth.




Kalau ngomongin takut, inget salah satu yang bikin
takut apa? Dulu pernah ke kamar ibu / bapak, lihat dada
mereka masih kembang kempis apa gak. Pastikan napas
masih ada di tubuh mereka.

Ngerti, kadang takut bikin kaki kaya dipaku di atas
kasur yang empuk banget. Bikin gak mau ke mana-
mana selain tidur berharap digendong sampai toko

eskrim.

Kamu gak harus suka sama takutmu, tapi kamu bisa
coba godain rasa takutmu. “ciye takut, cemas ditolak”,
atau takut karena besok gak ada kepastian, keinginan
belum tiketahui, sampai harapan hampir kehilangan
kamar di rumah kita.

Takut ada, tanda kita lagi siap-siap buat berani.
Takut ada, ingetin diri berhati-hati,
Bukan berhenti atau sama sekali gak bergerak.
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Meskipun, takut tuh emang bikin nyaman. Takut kalau
ditolak, balik lagi ke kasur.

Takut ngerepotin, jadi ngerasa gak punya temen, nangis
di kamar.

Takut gak berhasil, balik lagi ke sofa.

Takut ini, balik tiduran.

Takut itu, balik rebahan.

Takut itu mirip kasur, tempat paling nyaman untuk
malas. Tiduran, mengasihani diri, dan drama korea.

Enggak, takut itu Agung. Terhormat. Dia bukan utusan
yang cuma bikin hidup makin rumit dan kacau. Takut,
tanda kita sedang bersiap. Tanda mampu. Tanda kita
punya mimpi.

Takut itu pesan, “Hey, ayo jalan, pelan-pean. Gapapa”
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Kalau lagi senang, inginnya bukan cuma senyum.
Bersyukur jadi lancar, ngerasa punya banyak hal
sampai ingin berbagi ini itu. Jadi tahu caranya minta
tolong, dan gemar ucapkan terima kasih.

Tiba-tiba rajin ini itu, cuci piring tanpa ngeluh, ngepel
lantai sambil goyang. Coba inget-inget, senang datang
dari apa aja selain kabar baik?

Dari air mata yang semaleman dikuras, sampe mata
kering kaya gurun sahara. Sakit hati ditinggalin,
kecewa mimpi gak tergapai, orang tua marahin ini itu.
serta banyak kabar buruk dan bencana jiwa.

Senang lahir dari masa-masa itu. Gunung yang indah
aja terbentuk dari gempa bumi sampai longsoran tanah,

atau badai angina dan semburan lava.

Senang datang, dari masa-masa sulit yang dijadikan
teman belajar, terus bisa tertawa bersamanya.
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Hanya saja, kamu gak perlu paksakan senang untuk
terus ada. Jangan egois, semua hal punya waktu untuk
dateng dan perginya. Nolak sedih atau cemas datang,
senang sungkan untuk jadi asli. Bahagia yang dinanti-
nanti enggan datang karena tahu tuannya pilih kasih.

Bahagia dan kesedihan, berteman erat. Mereka ngerti,
kapan pergi kapan dateng. Kita terima mereka,
sebagaimana kita ingin diterima saat sedih.
Sebagaimana saat senang ingin undang orang dan
buatkan donat goreng, atau sambal terasi, atau mie
kuah untuk seseorang.

Saat sedih, ingin ada yang hadir meskipun gak bantu
banyak. Sama, hal-hal gak nyaman juga cuma pengen
kamu ada untuk mereka. dengarkan dan biarkan di
sana, sampai waktunya pergi.

Gak perlu paksa senang ada, saat waktunya untuk
bersedih. Tapi jangan rawat sedih kelamaan, nanti
senang bingung kapan harus datang.
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Ngomong-ngomong, kangen temen-temen ga? Apa
kabar ya mereka? kapan terakhir kali mereka nyebelin,
bikin kamu ngatain? Terus ketawa bareng.

Atau, kapan terakhir kali jujur sama mereka kalo kamu
sayang mercka. Saat mereka sedih, kapan terakhir kali
kamu bilang “gapapa, ayo sedih sama-sama. Nanti
senang sama-sama juga.”, selain ngomong “gitu aja
sedih” atau “jangan lemah.”

Kapan terakhir marahin mereka sambil ngomong
“Kamu tuh kuat!”, “Kamu tuh berharga!”, “Kamu tuh
mampu!” daripada bilang “yaelah, lebay!”, “yaelah,
payah!” .

Kapan terakhir kali ada di sana, pengen ngomong yang
baik-baik tapi malah bikin mereka ngerasa makin

hancur?

Kapan sempat? Mungkin sekarang.
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Beberapa orang memang kadang menyebalkan. Kalau
ngomong asal bibir bisa ketawa. Kalimat yang
menyakiti dianggap biasa karena niat bergurau. Mau
protes tapi takut dikira baper. Makin repot.

Kadang kita yang perlu belajar, gak semua kalimat gak
enak didengar hanya berisi kebencian. Kadang cinta
bisa salah tingkah, hal manis keliru jadi pahit di hati.
Niat semangati malah bikin sakit hati. Kalau begitu,
kita yang ajarkan mereka bicara baik.

Nanti kalau bertemu lagi, ajak beli aromanis, gula-gula,
atau es krim rasa coklat. Sama-sama belajar nikmati hal
manis apa adanya. Di luar sana udah banyak yang bikin
mereka lupa rasanya mesem-mesem karena
nyembunyiin rasa haru. Ada diam-diam bersyukur, ada
yang memeluknya lewat kalimat menenangkan.

Lempar mereka pake kertas, kasih tulisan “makasih
udah berjuang! Besok kalau bodoh, jangan sendirian
lagi. Ajak-ajak.”

Suatu hari pernah ikut mereka jadi alien, pura-pura jadi
supir angkot, ketawain temen yang lain lagi tidur di
kelas, atau yang dimarahin bos sebab kesal dengar
alesan bolos karena neneknya udah meninggal 4x.

Kalau ketemu lagi, ajak jajan di pinggir jalan. Hirup
udara yang gak seger-seger banget kecampur asap
knalpot angkutan umum, minum es jeruk yang esnya
bikin kepala kaya kesetrum.
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Pernah gak sih iri sama orang, (ya pernahlah/). Liat
mereka punya temen yang kayanya baik-baik, gak
toxic, bisa saling support. Terus ngerasa kok kayanya
gak punya temen kaya gitu. Gak gak bisa punya temen-
temen kaya gitu?

Punya, punya. Ada di sana, inget-inget coba. Cara
saling supportnya beda, baik-baiknya beda. Gak kerasa,
sebenernya bukan kita gak punya temen. Kita yang usir
mereka. Bukan pergi, kita yang memalingkan muka.

Kita jadi temen seseorang, gak pernah diliat. Rasanya
sakit kan ya? Kayanya perlu belajar lagi temenan.
Belajar lagi, kadang yang dibutuh bukan apa yang
dimiliki orang lain, tapi ngejaga apa yang dimiliki.
Ngejaga temen, ngejaga mereka dari perasaan-perasaan
gak punya temen.
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Urusan punya temen, di balik gak pengen ngerasa
sendirian kayanya biar ada yang bisa diajak bicara.
Semua kebutuhan, kembali tentang komunikasi. Aksi
merawat diri serta memperpanjang umur harapan,
umur-umur kebaikan dan memangkas banyak
kecemasan. Memulangkan kekhawatiran. Ialah melalui
berbicara.

Ada temen ngobrol yang bikin isi di dalem diri ini
bukan cuma sampah gak penting, atau hal remeh
temeh. Ketika isi diri jadi cerita dan didengarkan,
seketika diri bisa merasa bernilai. Menandakan kita
bukan cuma sekedar tong berisik yang hampa. Diri ini,
beserta isi dari masa lalu adalah buku cerita yang perlu
pembaca untuk bisa bikin buku baru.

Rasanya kalau jadi buku, kita akan bernilai setiap
halaman dibuka oleh jari-jari yang lahap membacanya.
Mereka mendengar dengan kepercayaan, ada sesuatu
yang dinanti untuk membuka pikirannya,
menghiburnya, sampai membuatnya terharu.

Dan sebelum bisa dibaca, kita perlu lebih dulu belajar

caranya membaca. Membaca diri sendiri, adalah
mendengar.
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Kadang penasaran, ada kursus lancar berbicara tapi kok
gak ada kursus lancar mendengar. Mungkin bicara bisa
dapetin pemasukan, lancarkan kerjaan, membuat alasan
hingga berjualan produk. Berbicara bisa menghasilkan
nilai material, ada bentuknya. Mendengar, gak terasa
punya dampak sebesar apa.

Meski mendengar gak punya nilai yang terlihat, tapi
dapat hidupkan banyak jiwa. Temani banyak raga, buat
seseorang merasa layak, hingga menghindarkan
keputusan-keputusan seseorang untuk menyerah.

Jangan-jangan banyak orang kesepian karena semua
orang terus-terusan bicara, perlihatkan lihainya cerita
tanpa kasih jeda untuk mendengar. Hingga obrolan
ternyata jadi panggung mainkan peran, bukan sofa yang
lagi nyaman untuk rebahkan cerita dan saling
mendengar.

Mungkin kita ngerasa sudah baik mendengar, tanpa
pernah tahu bahwa kesuksesan mendengar ada pada
bagaimana seseorang merasa dimengerti, bukan
dihakimi. Jika suatu saat ia enggan berbagi lagi
tentangnya, saatnya khawatir. Apa yang kurang dari
cara kita mendengar. Ingat-ingat, karena apa kamu juga
enggan bercerita. Mungkin yang dialami mereka gak
jauh berbeda.
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Ingat kan, saat seseorang berhasil jadi pendengar. Ada
kelegaan untuk keluarkan isi kepala, punya percaya
semuanya ada di tempat aman. Ia kerap ada di urutan
paling atas untuk dicari, jadi yang paling muncul di
kepala saat ada hal konyol atau menarik terjadi.

Ia yang pandai mendengar, tahu lahirkan keberanian
dalam diri kita saat takut belum usai kuasai diri. Ia
perlihatkan hal-hal lebih luas yang jarang kita sadari
tentang kita. Ia beri ruang kita tumbuh, ajak sama-sama
mencoba. Mereka bukan orang serba bisa, gak melulu
punya solusi. Mereka punya khawatirnya juga, punya
cemas. Mereka punya banyak mau, salah satunya mau
mendengar, mau mengerti, dan mau jadi temanmu.
Mau untuk ada. Mau diajak kalau sedang sedih, mau
mengerti saat kita perlu ruang.

Karena gak semua yang sayang, selalu ada nemenin
berjuang. Beberapanya kasih kamu banyak ruang.
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Makasih udah bertahan sejauh ini, sudah berjuang
sampai sini. hal-hal yang pernah dikhawatirkan, terjadi
atau gak, gak lagi soal setelah dilewati.

Kasih hadiah diri, entah mie kuah pakai cabe, mandi air
hangat, nonton drama kesukaan, sampai beli barang
paling konyol seperti balon tiup, atau poster untuk hias
dinding dan tumbuhan lucu berduri.

Kasih diri hadiah, dengan jadi alasan seseorang
tersenyum sambungkan harapan serta bahagia, tularkan
berani dan rasa nyaman. Saat banyak yang cemas,
perlihatkan mereka apa yang tersembunyi di balik
kekhawatiran itu. ialah kepercayaan menghadapi hal-
hal yang gak pasti.

Untuk banyak hal yang entah sampai kapan,
Tenang, ini hanya sementara.
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Susah emang untuk lihat sisi baik, saat diri terasa
buruk. Serasa dikasih kacamata kuda. Sering lupa kalau
semua yang terjadi bukan salah kita semua, atau
bahkan bukan salah siapa pun. Bahkan bukan cuma
urusan benar atau salah, sisi baik bukan hilangkan sisi
buruk dan gak mengakuinya. Sisi baik baru bisa dilihat
setelah berhasil terima apa yang kurang baik.

Terima pernah salah, lantas bicara pada diri “terima
kasih sudah mencoba, jadi belajar apa yang gak
berhasil. Besok coba lagi”. Kesempatan yang sama
memang cuma sekali, tapi kesempatan ada banyak
banget. Gak semua kesempatan harus didapat seperti
yang sebelumnya hadir.

Saat satu kesempatan gak berhasil dipenuhi, berarti
emang kesempatannya emang bukan buat kita. Masih
ada yang lain, namanya kesempatan baru. Untuk kita
yang baru belajar dari kesalahan yang lalu. Mungkin
kita emang perlu kesempatan yang baru, bukan yang
sama.

Untuk kita yang baru setiap harinya, jangan bertahan di
keadaan yang sama kalau kita bisa terus bergerak dan

tumbuh.

Dan jangan lupa, kesempatan dateng, saat kita
bertindak.
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Kalau hal-hal yang diperjuangkan belum bisa kita gapai
saat ini, berarti emang belum saatnya. Mungkin kitanya
yang belum siap, atau kalau berhasil digapai malah jadi
lebih banyak bencana.

Hal-hal tepat sampai, bukan cuma keberhasilan.
Kekalahan juga tepat. Kalo sekarang saatnya kalah, ya
kalah. Kalah adalah tempat beristirahat, tempat
menangis, tempat tumbuh, tempat jadi manusia lagi.
Nanti ada kesempatan baru, atau waktu juang yang
baru tiba, meski rasa takut belum hilang, tetaplah
bertindak.

Kesiapan gak nunggu ketakutan hilang, atau cemas dan
ragu lenyap. Kesiapan gak liat kamu sudah merasa
pantas apa belum. Kesiapan datang, ya karena udah
waktunya. tahunya dari mana? Enggak ada yang tahu.
Enggak ada. Bertindak, berarti siap. Udah.
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Kadang orang mendorongmu untuk berguna dengan
membuatmu merasa gak berguna. Dan kamu
mengatakan pada dirimu sendiri, kalau kamu memang
gak berguna. Banyak orang terjerumus pada
kepercayaan atas cara yang keliru. Zaman berubah,
sudah bukan lagi menyemangati dengan membakar
amarah dan kesedihan, malah membuat diri sendiri
hangus.

Berapa banyak orang cari rumah, demi merasa aman?
Hampir setiap manusia yang tinggal di dalam
kekeliruan cara mencintai.

Kalau suatu hari seseorang merasa tak berguna, kamu
bisa ingatkan apa saja yang sudah ia lakukan pada
sekitarnya. Sebesar apa ia dalam hidupmu. maka itu
yang akan ia katakan pada dirinya, dan lahirlah
keberanian melakukan hal-hal lain dalam hidup. Hal-
hal untuk dirinya sendiri, hingga untuk banyak orang.

Kadang hal-hal berguna, gak terlihat megah, tapi bisa
membuat seseorang tenangkan gundah.
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Kita takut perubahan, karena sudah terlalu nyaman
merasa kenal dengan dunia yang kita alami serta
menyembunyikan kekhawatiran akan kebetulan yang
gak menyenangkan. Kamu hanya ingin hal yang pasti
dan terjamin. Hidup bukan asuransi, gak ada satu pun
orang yang bisa menjamin kepastian.

Saat kamu hanya melihat hal-hal buruk dalam rasa
takutmu, kemungkinan-kemungkinan baik pergi
dilahap rasa takut. Kebaikan gak pernah ada bagi
mereka yang percaya dengan kemungkinan terburuk
dan gak melakukan perubahan sedikitpun.

Iya, tahu gak harus sekarang gapapa. Tapi tolong rawat

diri dengan biarkan tumbuh, biarkan berani hadapi.
Gapapa takut masih ada dan gerak tetap lanjut.
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Cemas dan khawatir gak pernah kenal umur. Tapi
memang, menuju dewasa adalah saatnya banyak
bingung. Semua kejadian baru dialami pertama kali,
dan sering tergesa jadi jalan hidup. Punya teman baik
gak mau berpisah, pasangan yang ada ingin jadi
selamanya, banyak kenyamanan menyamar jadi rasa
takut untuk hadapi masa depan.

Ada kabar buruk, beberapa hal gak bisa dipertahankan
selamanya. Kabar baiknya, semua hal yang gak bikin
nyaman hanya sementara.

Semangat muda kerap beriringan dengan keinginan
egois dan dramatis, seperti ingin bahagia terus ada.
Hilangkan susah dan sedih karena gak pernah jadi
rencana. Gapapa, wajar masanya banyak energi untuk
usir hal-hal gak enak. Merasa lebih hidup jika energi
dipakai bersenang-senang ketimbang bersusah payah
dan nikmati sedih.

Tapi, orang-orang yang berani bersedih akan jadi
Tangguh. Ketangguhannya seperti gak paksakan
senang di kala susah sedang hadir, gak berpura-pura
saat bahagia belum bisa ada.
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Kerap juga bahagia diletakkan di tangan orang lain.
Tenang diletakkan di hadirnya seseorang. Untuk ini,
tolong belajar sadar, bahagiamu gak melulu datang dari
terbalasnya cintamu.

Bahagiamu, ada di tanganmu yang kerap lupa cintai
diri sendiri. Peluk yang berbalas, dan cinta yang saling,
bukanlah pusat senang dan hal-hal manis. Ia hanya
hasil, semesta yang terbentuk dari baiknya kamu
menyayangi diri sendiri. Silakan habiskan waktu
bersedih dan sengsara seperlunya, lantas lanjut
mencintai diri, agar tahu mencintai orang lain
sewajarnya.

Tolong jangan bebani orang lain dengan paksa mereka
bahagiakanmu. Masalahmu, milikmu sendiri, ia jadi
ringan karena seseorang mengingatkanmu kamu
mampu. Masalahmu gak hilang karena hadirnya
seseorang, tapi karena berhasil kamu selesaikan.
Belajar lihat kelayakn diri, dari kaca mata sendiri.
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Ngerti, emang kadang cara kita liat diri berasal dari
bagaimana orang bersikap pada kita. Bagaimana orang
memerhatikan, bagaimana diingatkan makan,
bagaimana disemangati, dari cara kita diperbolehkan
menangis dan bersedih. Adanya seseorang, bukan bukti
bawa diri gak punya nilai tanpa seseorang. Mereka
bantu ingatkan, semua hal yang ada dalam diri adalah
penting dan bernilai.

Kalau menurutmu mie ayam enak, ya enak. Hanya
karena seseorang gak suka mie ayam, mie ayammnya
jadi gak enak, dan kamu jadi gak suka mie ayam. Kalo
menurutmu menulis baik untukmu, menulislah. Hanya
karena seseorang mengejekmu sedang menulis, bukan
berarti tulisanmu buruk, atau kamu payah karena
menulis. Kita gak perlu ikut gak menyukai apa yang
gak disukai seseorang.

Sampai kapan, semua hal tentang diri kamu sendiri
harus kata orang?
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Orang bilang ini bagus untukmu, itu buruk untukmu.
Kamu lebih baik begini, kamu lebih pantas begitu.
Semua bantuan dari orang, kalau hanya bikin diri
merasa semakin buruk. Sepertinya itu bukan bantuan,
tapi hanya jadi panggung betapa baiknya dia.

Akhirnya, yang niat bantu hanya bikin kita jadi
semakin perlu pertolongan. Gapapa, mereka sayang
kamu meski kadang keliru. Gak semua jalan yang
berhasil buat orang lain, akan berhasil juga buat kita.
Kalau kamu gak suka eskrim vanilla, gak usah ikut-
ikutan makan eskrim vanilla hanya biar dilihat keren.
Hanya karena orang tua bilang kerja di sana gajinya
besar, bukan berarti kamu harus kerja di sana. Tanya
diri, ingin apa. Suka apa. Kejar, buktikan. Tanggung
jawab.

Pada akhirnya kita akan hidup masing-masing, gosip
dan tertawaan orang-orang di sekitar yang biasa kamu
nikmati bersama gak akan menghidupimu. Gak bisa
bayar tunggakan listrik atau buat perutmu kenyang.
Mereka menghibur, bukan menghidupi. Urusan
menghidupi itu milik sendiri. Kita hidup, untuk penuhi
hidup kita. Bukan penuhi ego orang lain.
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Ingin orang tua emang kadang bikin kita bingung dan
terjebak. Ingin berdiri di atas keinginan sendiri, di atas
tanggung jawab sendiri, tapi terasa malah jadi anak
durhaka. Gak jarang sayangnya orang tua, karena
mereka juga takut. Punya pendapatan yang terjamin,
sudah aman dan nyaman. Yang dikhawatirkan lebih
sedikit dari pekerjaan-pekerjaan yang gak diketahui
orang tua.

Kadang, mimpi jadi gak bernilai di mata orang yang
emang gak paham-paham banget sama mimpi itu. Mau
jadi seniman, orang tua bingung seniman kerjanya apa
dan uangnya dari mana. Karena memang mereka gak
tahu, mereka tahunya kerja di kantor dapat gaji.
Berdagang dapat keuntungan meski kadang rugi.

Beberapa hal dipaksakan orang tua, karena hanya itu
yang mereka ketahui. Tugas kita kasih cerita, tentang
mimpi kita yang gak pernah didenger orang tua.
Tunjukan dunia lebih luas, yang gak pernah didengar
orang tua. Besarkan harapanmu, dengan ajak ibu dan
bapak ikut bermimpi untukmu. Kadang, mereka hanya
ingin dengar cerita, tentang mimpi yang sebelumnya
gak pernah berani mereka semogakan.
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Katanya marah tanda sayang, tapi diri jadi makin gak
merasa gak diinginkan, apalagi disayangi. Bu, Pak,
anak memang hidup darimu, tapi bukan berarti boleh
dimarahi semaunya. Kalau sayang dipeluk, kasih tahu
salahnya apa dan di mana. Rumah tempat anak
sepatutnya merasa aman, repot kalau sudah besar malah
makin bingung cari arti rumah. Dan rumah, jadi alasan
ingin pergi.

Kalau suatu hari anak pergi, karena gak nyaman di
rumah. Mungkin salah satunya karena sedang belajar
cara kembali sayangi orang yang gemar memarahinya.
Atau cari orang yang bisa menyayanginya dengan
tepat. Dengan membuatnya merasa diinginkan dan
berguna.

Ternyata kita belajar cinta dengan cara yang salah.
ingin didengar dengan cara membentak, ingin
diinginkan dengan cara memaksa, ingin disayangi
dengan cara menakuti, ingin dihargai dengan cara
memerintah.

Kalau begini, saatnya ajarkan cinta pada orang tua,
bilang bahwa kita percaya mereka menyayangi kita,
tapi bukan berarti semua rasa kecewa dan sakit hati
hilang. Selamatkan orang tua, dengan balik
mengajarkan cinta pada mereka. ajarkan mereka
mendengar anaknya, dengan duduk dulu di sebelahnya,
dan bercerita.
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Kadang, pelukan bisa jauh lebih cukup daripada nasihat
yang berepisode-episode seperti drama korea. Tapi gak
semua orang terbiasa memeluk, kita yang gerak peluk
mereka. Kita yang sedih, kita yang peluk. Gapapa.
Mereka belajar, mau lagi sedih atau senang, dipeluk
atau memeluk, tenangkan degup meski masalah gak
hilang. Segaknya diri mampu bangkit, punya percaya
bahwa kuat ada dalam diri.

Banyak dari kita yang gak terbiasa memeluk karena
orang tua jarang berikan sentuhan. Jarang membelai
kepala, atau bahkan menyemangati. Mungkin, orang
tua juga bingung dan gak tahu caranya. Mungkin, cara
nenekmu mendidik, persis seperti bagaimana kamu
dididik. Jika ada yang gak beres, kamu yang putus
rantainya. Jangan perpanjang umur kekeliruan.

Cukup sampai di kamu merasa jarang dipeluk. Datang
ke kamar mereka, ajak bicara tentang kodok yang
bunyinya seperti sapi, tentang alien yang ngumpet di
bawah pohon, sampai seseorang yang mencuri
perhatianmu. Kadang, mereka hanya ingin diajak
bicara. Kadang, mereka juga ingin belajar jadi orang
tua yang lebih baik dari anaknya, tapi malu bertanya.
Gapapa.
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Oran gtua perlu bantuan belajar mendengar, mereka
kerap menganggap anak perlu dididik dengan cara
diperintah dan diarahkan. Tanggung jawab jadi beban
sendiri untuk orang tua, maka bicara banyak jadi lebih
penting ketimbang mendengar.

Mereka kira, memberi perintah, menunjukan jalan,
memarahinya, adalah satu-satunya cara mengajarkan.
Lupa, mengajarkan adalah memberi pengetahuan dan
informasi. Bukan memaksa. Sampai anak besar, kita
semakin dewasa, kerap berselisih paham hingga merasa
jadi anak durhaka. Berkata kita gak pernah dididik
untuk jadi orang seperti sekarang.

Mereka lupa, kadang apa yang tumbuh gak berasal
hanya dari niat baik, tapi dari cara yang keliru. Tapi
tenang, kita sama-sama ada di proses tumbuh. Kita
punya waktu mengerti masing-masing.

Ornag tua, lebih dan kurangnya, baik dan kelirunya
mereka, gak ingin kita menderita. Jadi coba sampaikan
kapan kita sedang senang, kapan sedih sedang melanda.
Kadang mereka juga bertanya-tanya, apa sudah jadi
orang tua yang baik. Kadang, mereka juga ingin
dianggap dan dipercaya dengan keluh kesah kita.
Mereka rindu diajak bicara, sesekali kaku atau malah
marah, gapapa. Ajarkan lagi bercerita dan saling
mendengar.
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Gapapa, sampaikan apa yang kamu rasa ke orang tua
gak buat kamu jadi anak durhaka. Gak buatmu lancang,
atau anak yang gak baik. Banyak anak makin ngerasa
gak baik karena gak pernah mampu sampaikan apa
yang ada dalam dirinya.

Gapapa kalau takut dimarahi, atau takut lukai mereka.
Gapapa kalau takut mereka gak dengar, atau malah
hakimi kamu. Gapapa, kamu hebat sudah mau coba.
Suatu hari, mereka datang dan peluk kamu. Ucap
terima kasih padamu karena dari baiknya kamu
menyampaikan, mereka belajar jadi orangt ua yang
lebih baik.

Gak semua hal yang gak nyaman, berarti buruk.
Sampai kapan menghindar, hingga saat mau cerita
mengeluh gak ada yang mau mendengar. Padahal kita
gak pernah sampaikan maksud kita. Gak ada yang mau
mengerti, padahal kita gak pernah coba buat mereka
mengerti.

Hal-hal hilang, atau gak ada. Karena salah satunya gak
pernah kita coba untuk ada. Daripada sibuk cari rumah
di tempat lain, bisa coba jadi rumah itu sendiri, dan
beres-beres agar rumah lebih nyaman.
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Hubungan dengan orang tua memang gemas-gemas
sayang. Lahir banyak debat dari keinginan yang
berbeda. Lahir ke dunia punya tanggung jawab
bahagiakan mereka, sedang diri sendiri saja sulit
berbahagia. Tapi, banyak cara untuk bahagiakan
mereka tanpa melulu ikuti inginnya.

Kadang mereka hanya ingin lihat kita pakai toga (baju
kelulusan), atau jaga kesehatan agar gak sakit, sampai
punya kerja dan dapat gaji tiap bulan, mereka juga
hanya ingin kita baik-baik saja.

Meski gak jarang mereka gak bisa ikut mensyukuri apa
yang sebetulnya kita syukuri, atau malah kita gak tahu
sebetulnya mereka diam-diam bersyukur meski di mata
mereka ada hal yang lebih membahagiakan dan
menjamin hidup ketimbang apa yang kita nikmati
sekarang. Gapapa, karena mereka gak tahu rasanya apa
yang mencukupkanmu.

Kadang cukup dengan jadi orang baik, gak lukai hati
orang, kalau pinjam uang dibalikin, gak jadi penjahat
atau pencuri permen hingga pencuri uang negara.
Mereka bisa cukup bangga, anaknya berhasil baik-baik
saja.

Jika yang kamu syukuri gak terlihat disyukuri orang
tuamu, gapapa. Urusan syukur, adalah urusan masing-
masing. Kalau nanti orang tua nanya mau jadi apa
dengan jalan yang kamu pilih, kamu bisa jawab “mau
Jjadi kejutan buat kalian.” sambil senyum, dan peluk
mereka. Nanti mereka kesel sambil senyum.
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Saat jadi anak yang terbiasa dengar perintah, yang takut
bergerak atas naluri sendiri, yang jadi merasa gak
didengar karena dipaksa terus patuh, suatu hari pasti
cari orang yang bisa mendengar.

Di luar rumah, mungkin bisa jadi orang paling nyaring
yang suarakan perlawanan tentang ini itu, atau akan
lebih nyaman bersama orang yang bisa diajak bercerita
ini itu agar merasa ada yang mendengarkan.

Hanya kadang, kita keliru urusan merasa didengar.
Seseorang terbiasa merasa punya suara dan didengar,
hanya karena pendapatnya dituruti, atau suaranya
dipatuhi.

Kalau urusan didengar hanya tentang diikuti dan
dipatuhi, akhirnya kita jadi sama persis seperti orang
yang gemar paksa kita patuhi perintahnya.

Mari belajar, bahwa urusan didengar, pada beberapa
keadaan gak melulu tentang dipatuhi dan diikuti, atau
disetujui. Saat seseorang meminta pendapat, bukan
berarti kita dikasih wewenang untuk memberi perintah.
Semua pendapat kita, dihargai kok, didengarkan juga.
Jadi masukan biar seseorang bisa melihat sesuatu yang
lebih luas untuk bahan dasar pertimbangannya.

Kadang orang-orang mendengar gak kelihatan,
suaranya ada di hidup mereka, nyangkut di kepala
sebagai pemahaman baru atau jadi prinsip hidup.

Nanti, kalau sudah terima bahwa didengar bukan hanya

kepatuhan, kita terbiasa berdiri di atas suara sendiri,
belajar mendengar diri sendiri, hingga jadi contoh
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untuk orang sekitar bahwa jadi diri sendiri adalah hal
yang mewah dan bijaksana.

Proses tumbuh berasal dari banyak kegelisahan dan
harapan. Beberapa orang yang kehilangan nilai di
rumah, akan cari nilai di luar rumah. Yang kehilangan
kekuasaan, akan cari kekuasaan di luar rumah. Hampir
semua yang terenggut di dalam rumah, akan dicari
penggantinya di luar rumah.

Gak heran, kadang ada orang yang gemar merundung,
melucu, mengatai ini itu, hal-hal yang merenggut
kenyamanan orang-orang di sekitarnya. Karena mereka
biasanya sudah mengalami kehilangan hal-hal itu di
rumahnya. Ada juga yang sebaliknya, ada yang
kehilangan di luar rumah, dan merenggutnya di dalam
rumah.

Terlepas dari semua hal yang telah direnggut, kita
belajar mengisi kekosongan dengan mengisinya di
tempat yang kita harapkan; di tempat yang berbeda.

Kita sama-sama telah mengalami kehilangan, esensi
tentang diri yang tanpa sadar terenggut. Mungkin, ini
bukan cuma urusan mengisi apa yang kosong, tapi juga
mengosongkan isi.

Karena kita bisa saja gak sadar, sebenarnya sudah

terlalu penuh hingga apa pun yang sebetulnya baik,
hanya membuat isinya tumpah dan berantakan.
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Kadang pikiran negatif juga perlu dihadapi dengan
benar. Dan gak semua pikiran positif, bikin keadaan
jadi lebih baik.

Pikiran negatif adalah respon dari cemas ataupun takut,
khawatir. Tapi bukan berarti kita cuma diam dan gak
bertindak. Pikiran negatif persiapkan kita hadapi hal
terburuk. Pikiran baik, hibur kita dengan semangat dan
harapan. Dua-duanya perlu ada, mereka bak
penyeimbang. Kalau hanya berpikir positif, kita bisa
ambyar saat hal gak menyenangkan terjadi. Saat kita
hanya mikir kemungkinan buruk, diri jadi sulit gerak
atau terus berprasangka buruk bahkan sulit percaya hal-
hal baik.

Pikiran positif, sering jadi ajang bohongi diri. “aku gak
apa-apa.” Saat sedih, berharap luka bisa ikut terusir.
kita kerap keliru antara berharap dan berbohong.
Berharap gapapa, dan berbohong gapapa, adalah dua
hal yang jauh berbeda.

Saat orang bilang gapapa kamu sedih, agar kamu mau
akui sedang sedih tanpa perlu pura-pura. Tanpa perlu
malu, bahwa sedih gak bikin kamu jadi orang yang
lemah atau payah.

Jujur bersedih, lebih baik daripada pura-pura bahagia.
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Di dalam darah semua manusia, ada jiwa pengembara.
Mau ia pedagang, penjual bakso, pekerja di Bank, anak
konglomerat, bapak seorang artis, kita pelajar dan
pejalan. Petualangan ada dalam diri melalui jalan-jalan
terjal, tebing tinggi, pikiran yang kesana-kemari, hati
yang terombang-ambing.

Tak sadar kita berpetualang setiap hari. Awal mula
bergerak menuju perubahan, hal-hal baru yang kita
takuti, akan jadi jalan-jalan yang kita cintai. Semua
yang asalnya kita benci, kita ceritakan penuh kasih
esok hari.

Orang yang kita hindari sekarang, bisa jadi yang paling
kita cari nanti. Perjalanan, sayang. Ada dalam diri.
Suatu hari, kita gak lagi mengeluhkan jalan-jalan
sempit nan terjal yang membuat kita menangis, tapi
mencatatnya dalam sejarah dalam proses pembentukan
kehidupan kita sendiri. Dan seperti legenda-legenda,
kita adalah bagian darinya. Hanya melalui perjalanan.

Karena hanya saat kita bergerak, kaki kita sibuk
melangkah, kita bertemu orang-orang seiman maupun
seamin, sependeritaan atau sepersenangan. Temui hal-
hal baru mengejutkan yang gak pernah ada dalam
kepala kita sebelumnya. Sampai akhirnya perjalanan
mengajarkan kita tolong menolong, orang-orang asing
jadi sedarah atau searah. Kita para pejalan, hanya
tumbuh dengan bergerak dan belajar.

sksksk

Buku Djgital — Rehat Dulu,






Banyak hal sebetulnya mudah karena dijalani, dan sulit
karena gak pernah dihadapi. Kadang kita terlalu sibuk
lari, berharap kesulitan jadi mudah dengan sendirinya
tanpa perlu dihadapi.

Dunia sediakan banyak tempat lari, semua indah. Lari
dan kabur memang menyenangkan, banyak hal manis.
Kadang menegangkan sambil tertawakan bahwa diri
begitu bebas. Saat pulang ke rumah, kenyataan kembali
memeluk. Lari dan kabur, gak buat kita lepas dari hari
esok; dari kenyataan.

Tolong berhenti lari demi menghindar, yang malah buat
kerja dua kali. Mari hadapi ini sekaligus meski gak
semuanya bisa beres, seenggaknya ada yang selesai.
Beban di kepala berkurang, Kaki punya kekuatan baru
hadapi hal selanjutnya. Banyak hal semakin
menakutkan jika hanya dijalani di dalam kepala. Lupa,
dunia yang kita tinggal bukan di dalam kepala.
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Ada cahaya sendiri dalam jiwa, ia terang dan jujur.
Tapi kerap ditutup, karena daya lihat mata telanjang
hanya mampu menggapai apa yang membungkusnya.
Terkuncilah cahaya diri rapat-rapat seolah tak
pantulkan apapun selain rasa malu.

kita sibuk hilangkan cantiknya keaslian diri, demi jadi
bagian mirip yang bukan kita. Jadi genangan yang
hanya pantulkan cahaya milik orang. Kita sibuk meniru
orang lain, lantas marah saat dikatai kita mirip
kebanyakan orang.

Cinta mendatangi keaslian, bukan hasil tiruan. Itulah
kenapa cahaya jiwa penuh kejujuran. Karena tiada
kebohongan jika seseorang mampu memeluk dan
terima apa yang ada dalam diri. Ia tak meminta kamu
tiru siapa pun.

Belajar berhenti pantulkan cahaya luar milik orang lain,
saat sebetulnya paling bersinar adalah keaslian dari
dalam. Ia yang mencintaimu dari dalam, masuk ke
dalammu, dan memeluk misteri di dalamnya.
Menyayangi ketidakpastian di sana.
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Bicara cinta sebetulnya bisa ke mana saja bahkan
sampai ke bulan atau ke warung makan kesukaan. Tapi
mari pergi ke tempat paling dekat; diri sendiri. Sudah
berapa lama ada di lingkungan yang buat diri malah
cemas dan susah jadi diri sendiri?

Ada rasa cinta yang berubah jadi takut kesepian, atau
jadi orang jahat hanya karena berani memutuskan
pergi. Atau khawatir jadi pihak yang bersalah, lantas
siksa diri demi jadi orang sabar dan penuh cinta.

Kita perlu belajar pergi, meski harus dilihat jahat.
Daripada jahat pada diri sendiri paksakan ada di tangan
yang malah merusak kita. Orang gemar buat tipu daya
jadi yang dilukai saat ditinggal, tapi mereka lupakan
kejahatan mereka dengan penjarakan kita untuk jadi
budak ego mereka. Mereka pintar memilih diksi buat
kita merasa bersalah.

Cinta meski kadang buat kita khawatir, tapi kalau bikin
takut itu bukan cinta, itu ancaman. Cinta bantu

luruhkan banyak cemas dan takut, bukan malah jadi
belenggu jiwa.

Pergi, sayangi diri.
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Wajar memang orang yang paling dekat malah sering
bikin diri terikat. Mulanya senang bercerita, ketawakan
hal yang sama sampai benci hal yang sama, bikin
merasa gak sendirian. Ada kuping yang tersedia
dengarkan mulut keluhkan ini itu. Mereka juga sama,
senang ada kita. Hanya saja, kedekatan kadang
mengikat tapi diri terasa semakin bebas mau bicara apa
saja.

Bibir gak lagi menjaga kalimatnya, merasa memiliki
terasa membebaskan diri. Coba ingat-ingat, kiranya ada
gak orang yang merasa terikat dengan kita tapi sulit
untuk pergi? Jangan-jangan, hal-hal yang mengikat kita
berasal dari kita yang lebih dulu mengikat mereka. Kita
yang lebih dulu gak merawat mereka.

Kadang memang diri sepelupa itu hilangkan rasa sakit
yang kita akibatkan, giliran disakiti jadi yang paling
terluka dan paling ingat. Kita bisa saling melukai tanpa
sadar. Ini bukan urusan salah siapa, ini urusan belajar
lihat diri sama-sama. Bercermin, salah dan benar bisa
jadi milik siapapun.
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Akan ada banyak manusia yang remehkan kita,
kecilkan mimpi kita, sampai hakimi kita gak pantas
dapet hal-hal baik. Ini bukan tentang kita, bukan
tentang kamu. Mereka bicara kaya gitu melihat
kegagalan dan penyesalan dalam dirinya sendiri sampai
kadang bikin orang lain gak boleh lebih baik dari
mereka. Mereka lebih terluka, sampai gemar lukai
sekitar.

Gak bisa tutup kuping, apa lagi berasal dari mulut
orang terdekat. Orang tua, kekasih, sampai teman erat.
Kadang, emang kita yang perlu keras kepala sama
mimpi kita. Kita yang perlu tengil sama tujuan kita.
Mereka emang gak pernah rasain jadi kita, dan mereka
emang mungkin gak ngerti kita. Kita juga punya batas
untuk mengerti mereka. Yaudah, gapapa. Kita bisa
izinkan mereka bicara sesuka hati, kita juga bisa
izinkan diri untuk berjuang sesuka kita.

Segaknya tahu rasanya sakit diremehkan, kita belajar
gak remehkan orang lain. Kita buat orang sekitar kita,
punya percaya sama mimpi mereka. Udah terlalu
banyak orang terluka yang hanya bisa lukai lebih
banyak orang, saatnya bandel untuk jadi orang yang
bisa sembuhkan banyak hati.
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Saat muda memang masanya senang kuasai banyak hal.
Hanya kadang dorongan menguasai gak sadar menaruh
harap di orang lain, kecewa pun kerap jadi kawan.
Sebetulnya, gak ada yang salah sama sekali dengan
berharap. Tapi orang gemar paksakan harapannya
hingga malah jadi terluka, atau malah melukai.

Sesederhana seseorang harus senang hanya karena kita,
dan kesal jika ada orang lain yang berhasil
membuatnya tertawa selain karena kita. Akibatnya jadi
sering berpikiran buruk, hingga posesif. Orang yang
patutnya dilindungi, malah harus tertekan karena kita.
Alasan ingin yang terbaik tapi malah memberikan yang
terburuk. Sampai nanti Sudah merasa banyak
berkorban dan berikan yang terbaik, mengeluh karena
gak diapresiasi.

Ada yang dipaksa bahagiakan pasangannya,
bahagiakan diri sendiri saja sulit. Kadang kita gemar
taruh tanggung jawab kita di tangan orang lain, karena
kita gak mampu tanggung jawab sama diri sendiri.
terus merasa jadi yang paling terluka sendiri.

Tolong sayangi diri dengan gak paksakan kehendak
sendiri. Kadang yang baik-baik saja malah jadi rusak,
perjuangan semakin berat, seolah yang usaha hanya diri
sendiri. Banyak masalah di Bumi karena keliru
berkomunikasi. Yang berharap jadi memaksa, yang
mencintai jadi menyakiti, yang kenal menjadi asing.
Tapi, roda memang berputar tempat kita banyak
belajar.
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Banyak yang sulit keluar dari hubungan yang beracun,
karena takut gak lagi ada orang yang menerima apa
adanya. Atau takut keluar dari lingkungan yang toxic
karena gak siap kesepian.

Kita emang cenderung jatuh di pelukan orang yang
selalu hadir. Seolah gapapa beracun asal selalu ada.
Coba belajar cintai diri dengan beranjak pergi dari
orang yang gak tahu caranya merawat kita. Memang
merawat diri adalah tanggung jawab sendiri, tapi saat
bersama orang lain, berpasangan atau berteman, kalau
mereka gak bisa jaga sikap atau mulutnya, hanya
lahirkan banyak khawatir dan cemas di diri kita,
beranjak adalah ketegasan. Kadang ada yang datang
dan pergi sesuka hati, gapapa egois. Pergi dan sayangi
diri, meski dianggap jahat.

Kadang kita perlu berani hadapi kesendirian, dari pada
Bersama tapi terus-terusan terluka. Dari pada
bersebelahan tapi merasa sendiri. Kesepian paling
menakutkan justru saat kita Bersama seseorang.
Tandanya, seseorang gagal buat kita merasa ditemani.
Jangankan ditemani, merasa aman dan nyaman saja gak
bisa. .

Kebahagiaan kamu gak hanya ada di orang yang balas
cintamu. Kebahagiaanmu ada di tanganmu sendiri yang
tahu bagaimana caranya cintai diri. Kalau Bersama tapi
diri malah jadi rusak, pergi dari sana dan perbaiki diri
lagi. Cinta harusnya gak merusak, tapi memperbaiki.
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Orang-orang banyak yang keliru dicintai. Mereka pikir
dicintai hanya sebatas perhatian, pasang foto berdua di
media sosial, ajak makan dan nonton, ingatkan belajar
dan ibadah, dilarang ini dan itu karena mengaku tanda
cinta. Sekalinya dicemburui mengaku karena takut
kehilangan.

Kalau kamu merasa pantas, dan bisa menghargai diri
sendiri, kamu gak perlu takut ditinggalkan. Orang-
orang yang pergi, sudah ditakdirkan gak perlu ada di
hidupmu lama-lama. Pelajarannya sudah selesai. Tuhan
tahu cara jauhkan diri kita dari bencana, meskipun
sering buat kita merasa merana.

Hal-hal yang membuat kita menderita, sebetulnya
karena kita sedang diselamatkan. Kita sudah diberi
kebebeasan untuk berdoa sesuai cara kita, tapi kadang
kita menolak cara Tuhan kabulkan ingin kita.

Tolong jangan biarkan keinginanmu dicintai malah
hancurkan diri kamu bersama orang yang salah. Setiap
jengkal tubuhmu sampai isi hatimu, diciptakan oleh
kelembutan dan kasih sayang. Dan diperuntukkan
untuk orang-orang yang tahu cara menjaganya. Jangan
jatuhkan dirimu demi tingginya harapan. Tinggikan
keberanian dan ketangguhanmu, untuk pergi dari
mereka yang menjadikanmu budak ego mereka.
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Cemburu jadi salah satu tanda kasih yang dipakai untuk
tutupi kecemasan sendiri. ia datang dari rasa gak aman
dan gak percaya diri. Wajar takut kehilangan, tapi gak
perlu memenjarakan.

Agar gak takut kehilangan, perlu belajar untuk jadi
pantas dibersamai. Belajar jadi pantas untuk gak
ditinggalkan. Rasa takut ada orang yang lebih menarik,
atau gak terima pasanganmu bisa berbicara dengan
siapa pun selain dirimu adalah ketakutan dari masa
lalumu. Biarkan ia dipercaya dan menjaga perasaanmu
dengan menjaga perasaannya sendiri. Bukan
memintanya menjaga jarak dengan orang-orang di
hidupnya.

Ia punya keperluannya, ia perlu belajar tentang banyak
hal. Meski jika suatu saat ia ternyata memang
mencederai kepercayaanmu, bersyukurlah. Kamu
diperlihatkan bahwa ia gak baik bagimu. Kamu boleh
melangkah, meski bersedih, tapi kamu diselamatkan
untuk gak berlama-lama ada di tangan orang yang
salah.

Cemburu kadang gak berasal dari kasih sayang, tapi
dari takutnya kita dikecewakan, dari gak percayanya
kita pada pasangan. Dari rasa takut gak lagi dicintai dan
diinginkan.

Bertemanlah dengan kesepian, kamu akan menemukan
dirimu sendiri.
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Apa-apa yang gak ada atau belum ada di dirimu, entah
pipi yang tirus, mobil bagus, pasangan, suara yang
merdu, apa pun yang emang lagi gak kamu miliki,
memang belum saatnya ada.

Semua hal yang gak ada atau belum ada di dirimu, agar
kamu selamat dan aman. Gak semua hal yang kamu
dambakan itu akan jamin buat hidumu jadi lebih baik.

Semua yang sampai sudah tepat sasaran, tepat guna dan
tepat waktu. Gak ada yang datang terlambat, terlalu
cepat, atau salah alamat. Keinginan kadang hanya ilusi
dari rasa gak puas dan bosan, hingga rasa lelah terlalu
lama berjuang atau bertahan.

Hati-hati, sibuk mengejar yang belum ada malah
hilangkan nilai hal-hal yang sudah ada. Hangatnya
jaket baru, hingga manisnya pakaian baru, pernah
diinginkan begitu semangat. Sampai kita menginginkan
hal baru lainnya. Kadang yang ada sudah cukup, dan
semua yang manis yang ada di hidup orang lain hanya
menggoda dimiliki tapi gak tentu membahagiakan.

Semua yang sampai, punya peran penuhi kebutuhanmu.
Cukupkan dirimu.
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Coba ingat apa saja yang sudah dimiliki dan lihat
beberapa tahun ke belakang. Sudah berapa banyak yang
di dapat dari diri sulit merasa cukup? Kadang kita
bukan ingin punya pipi yang tirus, tapi ingin gapapa
kalu pipi kita gak tirus. Bukan ingin bahagia, tapi ingin
gapapa saat gak bisa bahagia. Bukan ingin suara merdu,
tapi ingin gapapa jika gak bisa nyanyi.

Kita hanya ingin apa yang kita punya dan alami saat ini
bukanlah simbol dari kekurangan. Bukan pertanda
hidup gak bergerak ke mana-mana, bukan tanda betapa
diri belum sempurna. Yang didapat sejauh ini, karena
memang porsinya sampai situ dulu. Porsi lain akan
datang menyusul jika sudah waktunya, jika sudah
pantas kamu miliki. Malah kadang, suatu hari nanti
kamu gak ingin lagi menginginkan yang sekarang
kamu inginkan. Kamu akan tumbuh untuk tahu apa
yang sebetulnya mencukupimu. Melengkapimu. Bukan
hanya menghiasimu demi apresiasi kosong atau
kepuasan yang tiada artinya.

Kadang keinginan lahir demi perhatian semata. Sampai
nanti saatnya mengerti, yang diinginkan bukan
perhatian, tapi perasaan cukup. Kamu makin merasa
gak berbahgia bukan dari kekuranganmu, tapi terus-
terusan merasa kurang.

Duduk dulu, terima kasih sama diri sudah mendapat
banyak hal hingga sekarang. Tuhan, gak pelit. Hanya
saja kita yang kadang iri sedikit.
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Bicara soal mimpi, banyak cemas yang bikin ragu.
Orang-orang terlihat tahu apa mimpinya, apa yang
harus dituju, tahu cara mulainya bagaimana.

Enggak kok, mereka juga sama. Simpan ragunya dalam
hati, sembunyikan takut dan perlihatkan aksi. Mereka
sama-sama ketakutan saat mencoba, sama-sama
khawatir gak berjalan sesuai rencana. Terlihat haha-
hihi seolah gak ada masalah, padahal juga sembunyikan
huhuhuhu dan beban agar terlihat baik-baik saja dan
kuat. Mereka juga sama kesepiannya dengan kita.

Siapa tahu, mereka juga ingin ditanya apa kabar dan
sedang punya masalah apa. Mereka juga mungkin ingin
ada yang mendengar cerita tentang perjuangannya.
Kalau sudah dengar, kamu akan tahu kamu gak
sendirian.

Kadang, satu senyuman dan pertanyaan tentang
kehidupan bisa membuka kelegaan dan merasa
diperhatikan. Merasa aman untuk gapapa jika memang
perlu bantuan.

Merasa aman menuju mimpi, meski gak yakin kapan
sampai, tapi yakin lagi menuju ke arahnya.
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Di kepala kita dan banyak orang, kuat itu seolah gak
pernah menangis atau mengeluh. Gak sakit hati saat
dikatain apapun, atau berani lakukan apapun tanpa
takut.

Kayaknya keliru, ingat saat angkat ember isinya penuh
air? Otot kita rasakan linu dan pegal, tubuh rasakan
beratnya ember. Kuat, ada karena adanya rasa sakit
yang dihadapi.

Orang-orang yang mampu menangis, bukan lemah.
Mereka kuat untuk izinkan diri terlihat rapuh dan
bersedih. Yang pura-pura bahagia, mereka anggap
sedang kuat padahal sedang bohongi diri dan takut
dianggap lemah.

Yang kuat adalah yang berani akui jika memang gak
mampu dan sedang bersedih. Yang gapapa jika dikatai
lemah. Mereka menerima diri apa adanya tanpa perlu
berbohong. Karena tahu membohongi diri hanya
membuat kesedihan tambah besar, luka tambah lama
sembuh. Hanya perpanjang umur penderitaan.

Luka-luka yang nyata gak bisa disembuhkan oleh
(obat) bahagia yang pura-pura. Dan kuat, ialah mereka
yang berani terima keadaan, akui lukanya ada,
memeluk dukanya sebagai bagian dari diri, berani
mencari pertolongan saat memang perlu, yang terima
dan memeluk diri, bahwa ia memang sedang lemah
tanpa perlu berpura-pura kuat..
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Banyak orang ingin berbahagia, tapi keliru artikan
kebahagiaan itu apa. Hanya dijadikan tujuan tanpa tahu
persis bahwa bahagia adalah dampak / akibat. Seperti
marah, lapar, senang, dll.

Kalo kamu berpikir beli gadget terbaru akan buatmu
bahagia, itu benar. Tapi gak memiliki gadget terbaru
juga bisa buatmu bahagia. Kalau kamu dapat ranking 1
kamu bisa bahagia, kamu benar. Tapi gak dapat ranking
1 kamu bisa bahagia juga kan?

Kebanyakan orang bahagia didapat setelah kita
mendapatkan hal-hal positif, manis, membanggakan,
romantis, dan lain-lain. Tandanya, kita mendapat
kebahagiaan dari luar, bukan dari dalam. Saat terbiasa
mendapatkan kebahagiaan dari luar, kita akan
ketergantungan dengan apapun yang diberikan dari
luar. Perhatian, senyuman, kehadiran, dibelai,
digenggam tangannya, dibelikan permen, atau diberi
rumah bertingkat.

Terbiasa dapat kebahagiaan bikin orang jadi sulit
menikmati kebahagiaan dari dalam diri. Kebahagiaan
dalam diri bukan legenda atau gosip, ia nyata. Ingat-
ingat saat kerjakan soal ujian, dari kita bisa kerjakan
soal itu. Bahagia kan? Betul, kebahagiaan bisa berasal
menghadapi sesuatu yang datang pada kita. Dapat soal
ujian bukan hal yang membahagiakan, tapi menghadapi
dan menyelesaikannya membuat kita kena dampak
bahagia.

Bahagia, memang diciptakan. Bukan hanya diberikan.
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Kalau kita hanya ingin bahagia dengan diberi, kita
hanya akan jadi orang pemalas. Malas hadapi cemas,
malas hadapi takut, malas selesaikan masalah, malas
tenangkan diri, serba malas.

Banyak hal yang gak bisa kita kendalikan, tapi banyak
juga yang bisa kita kendalikan. Semua hal yang datang
pada kita bisa dikendalikan. Misalnya, kalau ada
ngatain kita baper kita akan marah atau tersinggung.
Bukan karena itu benar atau salah, tapi perkataan itu
memang cenderung menyakiti.

Kita bisa kendalikan reaksi kita seperti, “ya kalau
memang baper kenapa? hahaha.” Atau mengendalikan
pikiran kita seperti, “Mungkin orang ini mengatai
baper sebetulnya karena ingin merasa puas dengan
mengatai orang”. Kenyataannya kita memang ingin
merasa puas. Ingat saat kita juga mengatai seseorang,
melepas marah atau kekesalan. Puas bukan?

Sayangnya, beberapa kepuasan hanya didapat dari
mencuri kebahagiaan orang atau sambil menyakiti
orang lain. Kebahagiaan kalau dari hasil merebut,
hanya buat kita ketagihan dengan menyakiti orang lain.
Itu kenapa banyak orang gemar mengatai, karena
mereka ingin terus merasa bahagia. Sudah ketagihan
dengan mencuri kebahagiaan orang lain.

Selain dari diciptakan, kebahagiaan juga bisa hasil

mencuri. Kalau bahagiamu hasil mencuri, apa kabar
seseorang yang kehilangan bahagianya karena kamu?
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Kalau gitu, gimana caranya bahagiakan diri dari dalam?
Pernah lagi bosen terus ingin beli eskrim, makan mie
bakso yang pedes, sampai pergi berlibur tiba-tiba? Iya,
hal-hal begitu bisa bahagiakan diri dari dalam.

Hal-hal yang bisa kita kendalikan, bukan hasil
mengendalikan sesuatu dari luar seperti minta
diperhatikan, minta diingatkan makan, diberi uang
puluhan juta, sampai minta dijemput. Gak bisa kita
paksa orang lain bahagiakan kita.

Mungkin karena kita kebahagiaan sudah pernah kita
alami. Bahagianya diajak jalan, bahagianya dijemput ke
rumah, bahagianya diberi hadiah, bahagianya
diprioritaskan. Semua hal yang sudah diberi, malah jadi
hal yang kita minta di kemudian hari karena
pengetahuan dan pengalaman bahagia kita yang masih
terbatas serta pemalas.

Sebelum lebih jauh ngobrol bahagia dari dalam, kadang
kita perlu tahu apa sih yang kita ingin di hidup kita
selain bahagia?
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Banyak yang ingin kurus, ingin sehat, ingin mobil,
ingin ini ingin itu banyak sekali. Tapi dari semua yang
diinginkan adalah hal-hal yang gak negatif. Ingin gak
punya masalah, ingin gak punya kecemasan, ingin gak
takut, ingin gak miskin, ingin gak marah, ingin gak
kesal, dll.

Kita gak mau semua itu ada, dan sering untuk
hilangkan itu kita perlu orang lain. Ada yang
tenangkan, ada yang meminta maaf, ada yang
menemani, dll. Kita selalu perlu orang lain untuk
hilangkan perasaan negatif sampai kita jadi gak mampu
hadapinya sendirian.

Banyak hal yang gak kita mampu, jadi makin berat
padahal kita belum berjuang sebanyak itu. Beberapa
lama diam di rumah saja sudah merasa jadi paling
kesepian sedunia akhirat, padahal baru beberapa
minggu gak bertemu teman. Dan kita hanya melamun
dan scroll media sosial berharap dapat hal lucu untuk
hilangkan kesepian. Semakin scroll malah semakin
rindu keramaian.

Belajar percaya kalau diri sendiri juga bisa jadi teman
baik saat teman di sekitar sedang gak bisa ada. Kalau
terus-terusan memaksakan ditemani harus ada orang
lain, apalagi keras kepala ingin jumpa saat kita
memang lagi gak bisa jumpa, kesepian makin berat dan
bikin diri makin merasa buruk. Pikiran buruk bisa bawa
kita ke jurang emosi yang menyeramkan. Bisa jadi
merasa gak punya teman. Hati-hati orang di sebelah
malah kena omel.
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Tarik napas, duduk dulu. Tanya diri maunya apa?

Kalau sedang gak bisa ke mana-mana dan gak ada
siapa-siapa, memang cuma diri sendiri yang harus
bergerak. Mulai kenali diri, apa yang sebetulnya selama
ini ditakuti, apa yang diinginkan. Apa yang membuat
gak aman, atau dari mana datangnya cemas. Kalau
belum bisa temukan jawaban, gapapa.

Bisa mulai dari apa yang disuka, dan apa yang bisa
dikerjakan dari keadaan sekarang. Cuci baju, coba
bikin masakan yang belum pernah dimasak, cari film
baru, menggambar, menulis, membaca novel cinta
sampai novel sejarah.

Banyak hal yang sebetulnya bisa lahirkan bahagia, bisa
coba juga bikin mainan dari kertas, liat video tutorial
make up, sampai sampai bikin baju dari kain-kain
bekas yang gak terpakai. Banyak. Banyak sumber
kebahagiaan di sekitar diri yang tersembunyi.

Cari informasi dan pengetahuan baru, kenapa cumi-
cumi semburkan cairan hanya hitam, kenapa gak pink
atau ungu. Kenapa ubur-ubur gak punya otak.
Kumbang cara cari pasangannya gimana ya? Ada
misteri apa saja di perang dunia ke-2. Gimana cara
move on?

Kita memang cenderung menikmati hal-hal yang sudah
kita tahu. Belajar lagi perkaya diri menikmati dan
belajar hal baru.
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Sekarang kita ngobrol tentang percaya diri. Banyaknya
percaya diri terlihat langsung hebat, padahal semua
orang mulai dari titik 0. Kamu gak lahir langsung bisa
lari dan manjat pohon kan? Sama semuanya juga.

Orang belajar nulis awalnya sambil takut ditertawakan
atau dikatai, tapi mereka tetap menulis. Orang pintar
foto karena berani mulai, terus mencoba mengambil
gambar dan memperlihatkan karyanya. Orang gak
harus hebat dulu untuk mulai, tapi mulai dulu biar
belajar hebat. Belajar mampu.

Percaya diri itu, percaya kalau diri bisa belajar hadapi
rintangan yang datang. Kadang kita dibuat hancur,
galau, malu, sampai ingin berhenti. J.K Rowling
ditolak 12x sebelum Harry Potter lahir. Dia tetap coba
dan percaya kalau naskahnya akan diterima. Tapi dia
juga gak diam aja, dia perbaiki diri, perbaiki salah,
hebatkan diri, terus menulis.

Kalau kamu merasa gak percaya diri lakukan apa pun,
coba sesekali bodo amat. Sesekali aja, ya. Bodo amat
hanya dipakai jika sedang diremehkan, dikatai, saat kita
sedang perjuangkan mimpi. Kalau kita lakukan hal
jahat atau buruk yang merugikan orang lain, ya jangan
bodo amat, ya.
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Ngerti, kadang sulit percaya diri karena di masa lalu
alami hal-hal gak enak. Bullying, pelecehan, sering
ditertawakan, sering dimarahi. Iya memang gak mudah,
tapi lebih gak mudah kalau kita terus menghindar.
Kadang kita yang harus menabrakkan diri dengan
kemungkinan dan kesempatan, benturkan diri dengan
hal-hal yang jadi ketakutan kita.

Kita akan ambyar, tapi nanti ketagihan saat bangkit.
Ada semangat yang menggelora untuk maju. Orang-
orang yang kecilkan kamu, semakin lama mereka yang
mengecil dan keyakinanmu semakin besar. Tandanya
kamu sudah mampu hadapi dan percaya pada dirimu
meski takut dan ragu masih ada.

Meski banyak banget rintangan saat ini, atau di depan
nanti. Sekarang saat yang tepat lihat ke belakang,
berapa banyak hal yang pernah ditakuti akhirnya
berhasil dihadapi?

Kamu ada di tengah-tengah bukti, pernah berhasil, dan
akan berhasil. Pernah lewati jalan yang salah, tapi
berhasil mengarahkan kamu di tempat yang sesuai
takdir. Selanjutnya, sama. Percaya diri/ah.
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Keadaan apa pun yang kamu alami sekarang, adalah
tempat yang memang seharusnya kamu berada. Tuhan
kirim banyak pesan, untuk akhirnya kamu bisa sampai
di sini. Meski pernah merasa salah jalan, keliru, hingga
mau mundur, kamu sebetulnya terus maju. Kamu terus
mengarah ke takdir hidup kamu.

Beberapa ada yang berhasil dilalui, beberapa bikin
kamu merasa terperangkap. Mungkin memang kamu
lagi perlu terperangkap, belajar cari jalan ke luar. Kamu
belajar, jalan ke luar gak hanya ada di luar,
beberapanya juga ada di dalam diri.

Kalau gak menemukan jalan ke luar, coba jalan ke
dalam. Temukan banyak yang sudah kamu dapatkan
yang mungkin terlupakan kamu apresiasi. Atau hal-hal
yang sudah kamu kuasai yang perlu kamu pelajari lagi.
Hidup adalah tentang belajar dan kembali belajar.
Meski pernah lewati hal yang sama, belum tentu
penyelesaian bisa pakai cara yang sama.

Kamu gak salah jalan, meski pernah salah jurusan,
salah jenis pekerjaan, salah hobi, atau salah ini itu.
Enggak, semua yang terjadi sudah benar adanya. Sudah
tepat untuk kamu alami. Sekarang, apa yang akan kamu
lakukan pada keadaanmu sekarang? Pada apa yang
sudah terjadi.

Mungkin, beberapa yang sudah dipelajari harus
dipelajari ulang. Nanti, kamu bisa melihat apa yang
sudah kamu tahu, adalah hal yang berbeda dengan saat
kamu baru mengetahuinya pertama kali.
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Kadang kita emang gak tahu apa yang ingin dituju,
jalani saja sampai kita bertanya “ini mimpi milik
siapa?”

Meski jalan yang dipilih kadang bukan sepenuhnya
keinginan kita, gak berarti ini bukan jalan kita. Mimpi
atau tujuan, juga tumbuh. Kadang semakin besar,
kadang semakin banyak dan luas. Untuk sampai di
tujuan, kadang kita lewati jalan yang memutar dan
banyak drama. Banyak air mata, banyak perdebatan
hingga pertengkaran.

Keyakinan gak melulu datang di awal, semangat gak
melulu terlihat lebih cepat. Mereka kadang datang di
pertengahan jalan, atau saat sedang beristirahat. Semua
pertengkaran dan drama ini itu, pada saatnya nanti jadi
hal yang paling buat kita berterima kasih. Tanpa
mereka, kita mungkin gak pindah jalur atau gak
lanjutkan apa yang sudah dikerjakan.

Hal-hal yang pernah ditangisi, akhirnya jadi yang

disyukuri. Diceritakan dengan bangga, atau
ditertawakan dengan riang.
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Terlalu banyak lihat ini itu, bisa bikin diri merasa
tertinggal atau gak berguna. Kita sudah terlalu banyak
melihat apa saja yang berhasil dilakukan dan diraih
orang lain. Lihat orang berjoged ria dengan gerakan
yang tepat dengan lagu, lihat status bijak, liburan di
tempat indah, nongkrong asik dengan sahabat, dan
banyak lagi.

Dalam satu hari, kita lihat ratusan hidup orang lain.
Semakin banyak yang dilihat, semakin sedikit kita yang
bisa dihargai dari diri sendiri. Seketika semua
pencapaian tiada artinya. Lihat orang bisa ini itu, semua
yang kita bisa jadi gak berguna.

Akhirnya, kita hanya merasa tertinggal. Seolah hidup
adalah perlombaan, semakin tertinggal semakin gak
ada kesempatan. Semakin gak ada kesempatan,
semakin kecil semangat untuk mulai ataupun lanjut.

Satu-satunya alasan kita tertinggal, karena kita terlalu
sering memberi waktu pada apa yang terjadi di hidup
orang lain. Coba beri waktu untuk diri kita sendiri
bertumbuh, belajar ini itu, lakukan dan capai ini itu
meski kecil atau sedikit. Hal-hal besar, adalah
kumpulan hal-hal kecil yang terus dilakukan.
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Kita bisa takjub pada apa yang dilakukan orang lain,
tapi sulit apresiasi apa yang mampu dilakukan diri
sendiri. Sesederhana berhasil merapikan tempat tidur
saat bangun pagi, mampu menyetrika baju dengan rapi,
berhasil bereskan tugas, berhasil tidurkan bayi,
pekerjaan rumah beres, bikin seseorang tertawa.
Banyak hal di keseharian kita adalah kumpulan
keberhasilan, kumpulan perjuangan.

Berhasil menahan marah, berhasil gak kesal, berhasil
menangis, berhasil memaafkan. Adalah pencapaian-
pencapaian yang bahagiakan diri dari dalam. Meski
kadang kita baru mampu apresiasi diri setelah dapat
validasi dari orang lain, bukan berarti apa yang kita
kerjakan gak punya nilai.

Gak semua hal bisa dapat apresiasi dari orang, dan gak
semua hal yang gak dapet apresiasi dari orang berarti
gak penting atau gak bermakna. Enggak. Kita yang
perlu apresiasi diri. Nilai perjuangan kita gak
ditentukan oleh orang lain.

Gak semua usaha, baru punya arti setelah dapat tepuk
tangan dari orang lain. Kadang, kita yang perlu tepuk
tangan untuk perjuangan sendiri saat tidak ada siapa
pun menyaksikan.
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Rasa iri kadang datang dari masa lalu yang sering
dibanding-bandingkan, atau kurangnya apresiasi dari
orang terdekat. Bukan hanya iri, ada juga rasa bersalah,
perasaan kurang, gak layak, gak berguna,

Dalam perasaan iri, kita menempatkan diri sebagai
sosok yang patut dikasihani, gak punya apa-apa dan
penuh penderitaan. Lagi-lagi, semua yang sudah
digapai dan dimiliki tak bernilai selain yang dimiliki
dan didapat orang lain.

Kadang yang membuat kita iri, bukan barang yang
dimiliki atau pencapaian yang diraih, tapi perasaan kita
saat memiliki itu semua. Ingat-ingat saat kita pertama
kali dapat kado ketika ulang tahun. Meriah dan
menyenangkan, kadang juga menenangkan. Ada yang
bisa dibanggakan, entah itu teman yang baik, orang tua
yang supportif, barang mewah, tempat liburan, hingga
pekerjaan baru.

Jadi mungkin, yang perlu diraih adalah rasa cukup yang
dirasakan. Ketenangan, kemegahan, kecukupan hingga
kepercayaan diri. ingat saat beli baju baru, betapa
senangnya kita. Tapi ketika lihat orang lain pakai baju
bagus juga, baju baru kita gak lagi menyenangkan
seperti biasanya.

Iri kerap hilangkan nilai dan makna serta kebahagiaan
yang sudah kita miliki. Kita gak perlu miliki apa yang
dimiliki orang lain untuk bahagia, kita hanya perlu
berbahagia dengan apa yang sudah kita miliki.
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Kadang dengan segudang kecemasan, rasanya ingin
melarikan diri dari isi kepala sendiri. Karena terlalu
sempit di sana melihat harapan dan jalan keluar.
Kadang inginnya menarik satu benang agar semua
kekusutan bisa terurai sendiri, lupa bahwa kusut malah
semakin kacau jika ditarik sekali kesimpulan.

Mungkin terbiasa hidupkan dunia sendiri di kepala
untuk hibur penderitaan di kenyataan, giliran masalah
datang disimpan semua ke kepala. Gak hanya itu,
kadang semua kekacauan di kenyataan dimasukkan
semua ke sana. Sampai-sampai hal-hal menyeramkan
yang sebenarnya gak terjadi, malah terjadi di dalam
kepala. Ya makin sempit isi kepala.

Memang perlu belajar lagi untuk gak masukkan semua
hal ke kepala, dan keluarkan sedikit demi sedikit isi
kepala jadi bentuk aksi atau karya seni. Jadi lagu yang
merdu, atau tulisan yang indah, hingga lukisan yang
penuh makna.

Karena beberapa kekusutan di kepala, adalah maha
karya kalau berhasil di keluarkan di tempat yang tepat.
Kalau tetap kekusutan, seperti ketakutan untuk
bergerak, apalagi sampai jadi amarah yang sebarkan
kebencian, kekusutan malah nular ke mahluk bumi
lainnya. Semakin banyak orang yang mengalami
kekusutan. Kenyataan jadi sekusut isi kepala.
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Saat kita disalahkan, ego melangit membuat kita sulit
menerima. Seolah diri sudah dilecehkan, meski niat
mereka baik.

Kadang memang niat baik gak cukup, karena yang
paling berpengaruh gimana orang sampaikan niat baik.

Gapapa, mereka sudah berusaha bantu sampai berani
dianggap melecehkan atau jahat. Tugas kita sekarang,
tunjukan bagaimana cara membuat orang salah punya
keberanian menerima, dan punya semangat untuk
memperbaiki diri.

Buka tangan dan beri pelukan pada mereka. Katakan
“Terima kasih telah menyayangiku dan memberi
pemahaman lebih. Kamu boleh mengingatkanku, tapi
tolong jangan pojokkan aku. Karena aku malu.”

Untuk sama-sama membuka, kita perlu lebih dulu jadi
orang yang terbuka dengan apa adanya kita.

sksksk
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Kepada yang sedang berjuang,
Kamu perlu mendengar ini.

1

“Terima kasih, sudah berani.’
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Sepertinya sudah lama gak mendengar, “Wah, kamu
berani sekali!” atau, “Hebaaaat! Aku bangga
padamu!”

Di lintasan juang kita terlalu sibuk kejar mengejar,
saling sikut, sampai lupa bahwa ia adalah kawan yang
gak sadar kita jadikan lawan. Cukup sampai di sini
korbankan keadaan saat ini untuk masa depan.

Kita perlu ada dan penuh untuk saat ini, bukan berarti
gak pikirkan masa depan. Justru, kehadiran kita yang
utuh saat ini adalah persiapan terbaik kita untuk masa
depan.

Ngerti, kadang ingin cepat punya kepastian apa kita di
jalur yang tepat apa gak menuju tujuan. Atau
beberapanya ada yang belum tahu sedang menuju apa.
Gapapa. Kita gak bisa pastikan masa depan akan dituju
kapan. Tapi kita bisa pastikan kita sedang melakukan
sesuatu, secara penuh dan bodo amat jika dikatai ini
dan itu, direndahkan ini dan itu.

Terluka sih, tapi bodo amat. Kadang kita yang harus
ngeyel sama keyakinan kita sendiri daripada berharap

ada orang yang bisa yakinkan kita.

Kita yang harus keras kepala sama mimpi sendiri.
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Banyak masa-masa kamu merasa baik dengan dirimu,
dan baik menghadapi rintangan yang datang. Lalu
temanmu menakutimu dengan hal-hal yang harus kamu
pikirkan. Kadang, mereka hanya penasaran apa kamu
memikirkannya apa gak karena heran bagaimana kamu
bisa terlihat baik-baik saja.

Jika sesuatu belum perlu kamu pikirkan, karena
memang belum saatnya. Jangan sampai ucapan orang
buat kamu jadi harus tambah beban pikiran yang
asalnya kamu baik-baik saja, jadi serba berantakan.

Gak semua yang pernah dihadapi orang lain, harus
kamu hadapi saat ini juga. Kita punya waktu masing-

masing untuk menghadapi apa pun itu.

Jangan jadikan takutnya orang lain harus jadi takut
milikmu juga.
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Banyak yang bilang, semua hal akan indah pada
waktunya, dan waktu yang dimaksud akan datang pada
kita. Betul, tapi kita salah lihat. Waktu gak akan datang
pada kita kalau kita gak mengejarnya.

Kita gak bisa nunggu bis datang, kalau kita gak pergi
ke halte bis. Gara-gara terbiasa ingin dibahagiakan, dan
rasa malas masih ada, kita hanya ingin semua hal baik
datang begitu saja.

Tapi sayangnya dunia gak bekerja kaya gitu. Kita perlu

bergerak menuju tempat yang tepat. Di sana, apa pun
yang ditunggu, akan datang.
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Mari kita bicara juang, yang marak oleh banyak pahit.
Setelah tamasya panjang tentang banyak luka, kita
akhirnya tahu bahwa semua letih dan bekas-bekas luka
itu yang bawa kita sampai sini. Ke tempat kita menuju.

Semua tangisan di malam hari, sampai merasa bodoh
dan mata bengkak, yang kita anggap sudah berantakan
dan tak terbentuk nyatanya jadi pendorong kita maju.

Coba tanya diri, jika gak pernah seterluka itu apa kamu
akan tetap mengejar apa yang kamu inginkan? Kalau
gak pernah merasa hancur apa tahu bagaimana caranya
bangkit? Tanya diri, apakah tanpa semua kepahitan dan
kejatuhan, kamu punya kekuatan semeledak ini?

Nyatanya, kamu gak hancur, kamu sedang terbentuk.

sksksk
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Malaikat punya banyak bentuk, konon yang paling sulit
dipercaya adalah malaikat yang berbentuk
menyeramkan. Bicaranya semburkan pisau, hadirnya
buat mental menciut, tatapannya bikin marah membara,
keberadannya buat kita babak belur.

Tugasnya adalah, membuat kita sadar. Kita lebih kuat
dari yang pernah kita bayangkan. Lebih besar dari
cacimaki orang sekitar, lebih lembut dari awan, lebih
keras dari dunia yang katanya keras, lebih kuat dari
binaragawan.

Lihat ke belakang, kekuatan apa saja yang sudah kamu
temui di dalam diri?

Jangan terkejut, itu belum semuanya.

sksksk
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Duduk dulu, kita mengenang sudah seberapa jauh
berjalan. Ingat masa-masa melihat dunia penuh
harapan, tubuh-tubuh di sekitar pancarkan kasih. Baju-
baju mereka bak seragam keajaiban, bicara mereka
hidupkan rumah jiwa yang butuh penghuni.

Kita ajak mereka tinggal di sana, sampai terjadi banyak
drama dan air mata, terjadi banyak senang dan
kegembiraan. Bumi, meski terasa gak sebersinar
dahulu, tapi ia masih berasal dari cahaya yang sama.
Kita hanya semakin melihat banyak warna yang
dipantulkan.

Pikirnya, dunia semakin memperlihatkan bentuknya.
Gak ada yang berubah di bawah matahari, kita semakin
menemukan bentuk diri. Semakin tahu apa yang kita
ingin dari hadapi yang gak kita inginkan. Semakin tahu
apa yang dicintai, dari apa yang pernah kita benci.
Belajar mencintai diri, saat kita dibenci. Belajar
menyayangi diri, saat banyak bikin jatuh.

Kita perlu jadi penghibur diri kita sendiri, ketika sekitar
sibuk menghibur dirinya sendiri juga. Karena kerap,
semua yang telah kita benci akan kita sematkan terima
kasih.

Jika belum bisa berterima kasih, gapapa, segaknya
tertawakan dulu saja. Karena alangkah lucunya, semua
yang gak direncanakan, bikin kita banting arah, dan
jelajahi lebih banyak pemandangan.

Seperti fiksi, cerita-cerita hebat biasanya karena hal-hal

yang gak direncanakan.
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Sepertinya memang sulit menanti kritik yang
membangun datang, semua kritik terasa
menghancurkan. Sulit mau belajar dan terima masukan
yang ada karena kerap hanya bertujuan menjatuhkan.

Tarip napas sebentar, jangan-jangan kita yang
sebetulnya lemparkan batu. Kita tuduh mereka
menjatuhkan, padahal kita yang menjatuhkan diri kita
dengan pikiran sendiri.

Kritik kerap menjatuhkan, karena kita yang gak mau
bangun dari sana. Tertidur lelap dari perasaan nyaman

bahwa diri gak ingin punya kesalahan.

Kalau dirasa kritik yang hadir gak membangun,
mungkin kita sendiri yang harus bangun.
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Gak semua orang mengerti dengan kesalahannya,
seperti bagaimana kita juga gak terima saat dapat kritik
atau dipojokkan tentang kesalahan kita, hingga
mengatai orang baper saat tahu omongan kita
sebetulnya menyakiti.

Kadang mereka memang gak bisa lihat karena di
pikirnya, itulah caranya berkomunikasi. Sedang kita
punya cara berkomunikasi berbeda. Ada yang
tunjukkan cintanya melalui perhatian, ada yang
tunjukkan rasa kasihnya melalui hadiah, ada juga yang
memberikan kehadiran dan telinga untuk mendengar.

Meski tersampaikan maksud dari pengirim kasih,
bahasa yang mereka pakai masih kadang bikin kita
merasa gak dicintai. Mungkin karena kita perlu belajar
bahasa lain untuk mencintai. Siapa tahu, semua
perselisihan dikarenakan karena kita pakai bahasa yang
berbeda untuk sampaikan kasih.

Khususnya saat perang dingin, sama-sama diam
berharap sudah cukup bahasakan semua maksud dan
ingin hati.

Kalau ada yang sedang marah karenamu, coba tanya
marah karena apa. Yah, meski biasanya, mereka gak
akan bilang. Kalau gitu, coba ajak makan pizza atau
pancake, traktir mie ayam kesukaannya, atau belikan
gula-gula. Nanti tiba-tiba dia lupa sedang marah.

Tapi bukan perkara hilangkan marah agar gak repot
lagi, ini mirip kalau anak kecil sedang menangis, lalu
diberikan tontonan agar diam. Padahal yang ia butuh
adalah pelukan orangtua, bukan tontonan lucu.
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Kita kerap selesaikan persoalan agar lekas berhenti,
bukannya pulih. Gak semua yang dipaksa berhenti,
berarti selesai, kan?

Ketika kita perlu bilang ada ucapan mereka yang
menyinggung, atau perilaku yang bikin sebal, gak serta
merta karena diajak makan siomay dan mereka terlihat
senang, lantas kebutuhannya hilang. Karena hilang
sebab teralihkan, dan hilang sebab terpenuhi gak sama.

Coba ingat-ingat, berapa maksud hati ingin sampaikan
ini itu, tertumpuk banyak dalam diri karena takutnya
dengan respon yang didapat. Akhirnya beranggapan
apa yang ingin disampaikan gaklah penting. lama-lama,
sulit sayangi diri karena sudah terlalu banyak yang
sebetulnya kita sendiri putuskan itu gak berarti. Padahal
jiwa tahu, yang perlu disampaikan penting semua.

Jika suatu hari temui orang yang sulit sekali sampaikan
maksud, sampai kita repot karena hadapi banyak
perang dingin dan sumsi yang gak bisa dibendung,
coba jadi sosok tempat aman bermuara.

Siapa tahu, selama ini mereka sulit temukan tempat

aman sampai gak terbiasa bahasakan maksudnya
sendiri.

sksksk
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Banyak orang kusut dengan isi kepalanya, bukan hanya
karena isinya berantakan, bisa juga karena terlalu
banyak yang gak pernah dikeluarkan.

Ingat betapa sulitnya keluarkan isi kepala, mau bilang
tolong yang keluar malah marah. mau bilang sayang,
yang keluar “kamu menyebalkan!”, mau bilang sedang
terluka tapi yang keluar malah “aku gak apa-apa”.

Terlalu banyak menutupi maksud, bisa bikin semesta
menutup jalan dan kejutannya. Mungkin kita yang
perlu buka pintu, agar bisa ke luar, serta ajak orang
masuk ke dalam. Kalau ditutup terus, kita hanya ada di
tempat kita, mereka ada di tempat mereka. kita sama-
sama merindukan makna, tapi malah tenggelam di
asumsi sendiri.

Sudah cukup mengurungnya hanya di dalam kepala,
sekarang biarkan berkeliaran di banyak telinga, dilihat

semesta.

Jangan sampai, tempat bertemu semua tunggu, hanya di
penyesalan.
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Gak perlu memaatkan terlalu cepat kalau memang sulit.
Kita udah kerepotan kesal sama yang mengakibatkan
rasa sakit, tapi malah menyalahkan diri sendiri.

Tapi memang, maaf baru bisa terkucur setelah tahu
sebetulnya salah milik siapa, atau berhasil sampai di
puncak makna. Yang bikin repot adalah ingatan tentang
kesalahan dan betapa sakitnya diri yang terus diputer di
kepala.

Tolong cukupkan, karena terus memutar tragedy gak
bikin kita bisa ngulang kejadian untuk mencegah hal itu
gak terjadi. Gak bisa kita tolak apa yang sudah, meski
gak ingin hal buruk itu ada di tubuh jiwa kita.

Kita sering gak sadar sakiti diri dengan keras kepala
ingin mengontrol hal yang udah gak bisa diubah.
Terus-terusan berandai harusnya gak gini, harusnya gak
gitu. Kayaknya, kalau Cuma berandai di kepala tentang
sesuatu yang udah terjadi kita semakin menyia-nyiakan
hidup.

Waktu untuk hari ini buat maju, malah dipakai mundur

yang kejauhan. Untuk melaju, mundurnya jangan
kebanyakan.
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Salah satu kecemasan terburuk juga datang dari
keinginan mengontrol pemikiran orang lain. Kita bukan
penyihir yang bisa bikin orang ikuti maksud kita.

Karena teramat ingin terlihat baik atau benar, salah
sangka jadi ketakutan menyeramkan. “dia marah gak
ya?”, “tadi ngomongnya bener gak ya?” “udah cukup
belum ya?”

Kita dilingkupi kekhawatiran sampai sulit punya waktu
istirahat. Habis ini apa lagi, lagi senang khawatir nanti
sedih gara-gara apa. Kayaknya salah satu naluri
manusia emang berburu kepastian, selain dari nanya
“kita tuh apa?”.

Tenang,

Yaudah,

Dan gapapa.

Karena, emang mau apa kalau sudah tahu?

sksksk
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Gak semua hal harus diketahui dan dipastikan
sekarang, bahaya. Kadang jawaban dateng saat kita
udah berhenti mempertanyakan.

Atau jawaban udah gak lagi penting, karena kita gak
lagi mempertanyakan.

Tuhan tahu, mana pertanyaan yang tergesa-gesa,
Mana jawaban yang udah waktunya sampai.
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Apa yang indah dari penerimaan?
Penjelasan, tentang seberapa luas jiwa kita.
Yang sepertiganya saja belum selesai kita selami.

Dan untuk semua yang sudah, tertanam dalam daging.
Jadi syukur dan berdiri tegak.
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Sekarang dan hingga nanti, kita terus bertumbuh.
Mengerti bagaimana kita terbentuk ajarkan diri punya
kendali membentuk diri sendiri. Walau keadaan kerap
mempengaruhi bagaimana kita bereaksi, kita juga
punya pilihan bagaimana bereaksi terhadapnya.

Dahulu keadaan tentukan keadaan kita, nanti belajar
kita bentuk diri untuk mampu tentukan keadaan
meskipun gak melulu berhasil. Gapapa.

Tangan kita cuma dua. Satu untuk menerima keadaan,
satu untuk mengendalikan diri.

Kita gak melulu bisa menentukan keadaan yang
bagaimana yang harusnya hadir, tapi kita bisa
menentukan diri kita.

Sampai nanti keadaan akan mengalir sesuai yang
semestinya. Karena kita gak lagi memaksa kendalikan
dunia, tapi kendalikan diri bagiamana bersikap pada
dunia, dan bagaimana melihat dunia.
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Bayangkan kita adalah langit, dan awan-awan mendung
adalah rasa sakit dari banyaknya penderitaan. Langit
kembali cerah setelah air berhasil ditumpahkan.

Saat hadapi kegagalan kesekian kali, penderitaan yang
seolah tak berujung, dan pertanyaan sampai kapan yang
gak ada habisnya karena muncul pertanyaan baru, kita
cuma perlu tempat tumpah untuk kembali cerah. Kita
tahu mendung besok datang lagi, segaknya gak terus-
menerus mendung.

Yang bersinar di atas awan, gak pernah kehilangan
cahayanya, meski yang sampai di bumi redup. Kadang
kita hanya perlu jatuhkan hujan dalam diri kita untuk
kembali perlihatkan terangnya kita yang sebetulnya gak
pernah hilang.
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Masalah memang perlu ditertawakan sesekali,
Tapi gak semua hal harus jadi bercandaan.
Hidup orang gak sebercanda itu.
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Kamu boleh kelelahan, boleh jika ingin istirahat, boleh
jika ingin menangis. Sendirianlah jika memang sekitar
sedang gak kamu inginkan. Kamu boleh, penuhi
kebutuhan dirimu sendiri.

Pakai jatah istirahat secukupnya, jatah sedih
seperlunya, karena masih banyak jatah maju dan

berhasil yang belum kamu pakai.

Boleh gagal, lalu ingin berteriak.
Tapi jangan lupa kembali berdiri.

Satu yang gak boleh,
Gak boleh jadi penyebab seseorang ingin menyerah.

Tubuh yang lelah, itu tanda buat istirahat, bukan
berhenti.
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Sudah terlalu lama menyimpan apa-apa sendiri,
kerapnya merasa jadi orang paling menderita di Bumi.
Mata tertutup kaca mata kuda, hanya bisa lihat
penderitaan sendiri. Sebal pada banyak pihak, sama-
sama pada cari perhatian karena kesengsaraannya. Diri
terlihat gak ada peluang diistimewakan.

Gapapa, mengerti. hanya hati-hati sibuk merasa jadi
korban, sampai lupa bahwa orang sudah banyak
berkorban juga buat kita.

Kamu tahu rasanya simpan semua sendiri, yang gak
tampak di senyum orang sekitarmu, bukan berarti
penderitaan gak ada, gak berarti gak ada kesulitan apa-
apa di baliknya.

Kita gak tahu, mana senyum yang muncul dari bahagia,
mana senyum yang muncul dari luka.

sksksk

Buku Djgital — Rehat Dulu,



faat [elak,
gang 4,‘.}\73;«'4&;«
l\m?a\ diam
berfama 0rang 44
hadirc.

(VI< Vl);




Iya, banyak orang juga yang ingin dapat perhatian
karena sudah terlalu lelah memendam atau jadi terus-
terusan jadi pendengar yang baik. Ingin cari bantuan
dan didengar juga, tapi takut dan lelah dikatai cari
perhatian atau dianggap lemah.

Jadi menganggap semua masalah yang kita hadapi tiada
artinya di dunia, terasa melebih-lebihkan, lantas merasa
terasing dan berbeda seperti bukan penduduk bumi.
Enggak, kita semua sama. Sama-sama menanggung
pedih dan cinta, sendiri-sendiri.

Kita berhak cari perhatian, usahakan dapat bantuan,
meski sekedar teman duduk dan mendengar tanpa harus
merasa perlu ikut bertanggung jawab. Hanya saja
belajar mengerti, ketika yang diminta sedang tidak bisa.

Anggap saja selama ini kita cari bantuan di tempat
yang keliru, dan mengarahkan kita mencari bantuan di
tempat yang tepat. Gapapa datangi professional yang
memang mampu bantu, bahkan tanpa takut masalah
kita ditertawakan. Kita gak jadi orang aneh atau hanya
karena memang perlu bantuan.

Sudah terlalu banyak yang bingung harus kemana
ketika butuh bantuan. Jika sampai mengganggumu,
buat resah, sampai sulit bisa lihat hal lain, berarti bukan
hal remeh. Ia layak diselesaikan.

Perlu bantuan, sudah jadi hak manusia. Gak perlu malu,
gapapa. Bahkan untuk berbahagia, kita perlu orang lain
yang dibagi.
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Kita sudah cukup baik, berusaha beri pengertian pada
sekitar kalau kita sedang baik-baik saja meski gak
terlalu begitu. Kadang kala, kita malah gak ingin
terlihat baik-baik saja. Ingin orang tahu kita sedang
kenapa-kenapa. Dulu terasa hebat jika dilihat mampu
dan kuat, rasanya kini, kuat datang dari banyak rasa
takut yang disembunyikan malah merasa salah.

Ingin orang juga tahu kalau diri ini harus simpan air
mata di kantong sendiri, harus tutupi bekas banyak
goresan dengan senyum. Lelah dianggap kuat karena
khawatir suatu saat gak sekuat itu, jadi sulit terima diri,
atau membuka diri pada sekitar.

Ada kalanya, cuma perlu ada yang tahu kita sedang
alami hal gak mengenakkan. Dan itu, cukup.
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Kita gak sadar sudah banyak hukum diri sendiri,
dengan mengingat dan memutarnya terus menerus
semua kesalahan diri dan hilangkan manisnya semua
yang sudah diraih.

Kita menanam terlalu dalam sebuah asumsi yang
keliru, bahwa kemenangan ada karena tiadanya
kekalahan. Hebat ada karena tiadanya kelemahan, dan
kuat ada karena tiadanya rasa sakit.

Kita begitu keliru memandang diri. Hebat ada karena
banyaknya kebangkitan setelah kalah dan gagal, kuat
ada karena banyaknya rasa sakit dan tubuh yang
bergetar tapi tetap berdiri dan maju.

Para pejuang, tetap maju ke medan tempur sekalipun
tahu ada kemungkinan kalah. Mereka tetap pergi
sekalipun pernah kalah.

Dan kemenangan ada bagi mereka yang tahu cara
bangkitnya diri, pada langkah kaki, yang gak melulu di
tempat tidur dan ratapi kesalahannya. Pada tubuhnya
yang gemetar karena takut, pada tetes air mata yang
diusapnya saat pagi datang.

sksksk
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Jangan salah, kemampuan kita yang bisa belajar ini itu
sendiri kerap ditertawakan. Makan sendiri dikira gak
punya kekasih (meksi kadang benar. Hehe), pergi
sendiri dikira gak punya teman. Orang kadang memang
jahil saja untuk mengatai, jadinya hal-hal yang
sebetulnya hebat jadi biasa saja atau bahkan
memalukan dan patut dikasihani.

Kita jangan ikutan berpikiran sempit dengan pemikiran
mereka. Mereka itu, kadang-kadang juga perlu dikasih
pelajaran. Apa-apa yang harus bersama orang lain,
kadang karena gak mampunya mereka berdiri di
kakinya sendiri, atas namanya sendiri. Untuk beberapa
hal, orang-orang yang gak berani sendiri kerap
bergerombol hanya untuk punya kepercayaan diri untuk
melukai atau menganggap rendah orang-orang yang
sendirian. Akhirnya, kepercayaan dirinya malah
dipakai bikin orang lain gak percaya diri. Payah banget
memang. Gak keren.

Angkat dagumu, jangan sampai energimu kebuang

dengan percayai kegakmampuan seseorang melihat hal
baik dalam dirimu.

sksksk
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Buatlah seseorang merasa apa yang berhasil
dilakukannya adalah pencapaian meskipun hal-hal
kecil. Kita sudah terlalu banyak dikelilingi orang yang
lihat kita banyak kekurangan tapi lupa apresiasi yang
dicapai.

Jadilah salah satu, yang membuat seseorang merasa
perjuangannya dilihat.

sksksk

Buku Djgital — Rehat Dulu,



kals Kamy ngerase vdah afan

Ferlale javk | babkan dars

dicimv sendin, pvmj doile

. ety st n7<ralw,

7“4/}1 Lerseral . karena 93k

jemuanya bigo di jalanin
Saat /nf /1,70‘ )

\

Pup ui~

W puLu .




Yang terbiasa menemani, bisa jadi yang paling
kesepian.

Yang paling handal menguatkan, bisa jadi yang paling
perlu dikuatkan.

Yang paling gemar membantu, bisa jadi yang paling
butuh bantuan.

Kadang untuk memperlihatkan butuh pertolongan, kita
jadi pertolongan itu untuk orang lain.

Cara orang sampaikan inginnya, kadang jadi keinginan
itu sendiri untuk kamu.
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Semua hal punya waktu terbit dan terbenamnya sendiri.
Ketika siang hari jadi pusat kegiatan, malam hari jadi
tempat beristirahat.

Saat bahagia sedang terbenam, mungkin ada yang perlu
diistirahatkan.
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Ini itu sendiri demi tutupi rasa sakit, atau takut
merepotkan. Sibuk bantu banyak orang, sampai lupa
diri juga perlu bantuan.

Dasar kita.

Kalau lelah mengaku saja, Tuhan gak akan
menertawakan. Peluknya selalu terbuka, untuk kita
yang dengan lembut membuka diri, menerima saat
sedang kelelahan dan ingin mengadu.

Tuhan bersama orang-orang yang terbuka pada keadaan
dirinya sendiri.

sksksk
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Setelah banyak terhempas, kadang bertanya Tuhan di
mana. Mungkin selama ini, kita yang lupa sertakan Dia
untuk ada dalam diri kita.

Ia di sana, dalam daging, dalam nadi, dalam air mata,
dalam semua hal tentang diri kita.

Saat minta kesabaran, Tuhan beri tanggung jawab
lebih. Saat minta jadi hebat, Tuhan beri tantangan lagi.
Cara Tuhan sayangi kita, memang kadang jenaka.

Ia Maha bercanda, karena kita terlalu serius dengan
kekurangan. Tuhan beri kejutan ini itu, buat kita
kewalahan, tujuannya kasih tahu kita punya kekuatan
yang gak pernah disadari.

Jangan sampai sombong, sampai berani jalani banyak
hal tanpa anggap Dia temani kita.

Tuhan gak kemana-mana, kita yang jarang menoleh ke
arah-Nya.
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Sudah berjuang sejauh ini, coba lihat apa yang
sebetulnya hasilkan banyak bahagia? Bisa makan enak
setelah sakit berhari-hari. Bisa tertawa setelah lewati
banyak sedih. Bisa bangkit setelah kalah, bisa memeluk
setelah berselisih. Bisa selesaikan pekerjaan setelah
pesimis. Bisa lanjut maju setelah hampir menyerah.

Hal-hal manis itu datang dari pahit yang berhasil
diterima dan dihadapi. Tanpa penderitaan, senang gak
bisa dirindukan. Tanpa hambatan, kita gak tahu punya
kemampuan cari jalan keluar. Tanpa luka kita gak tahu
bisa menyembuhkan diri sendiri. Tanpa kesengsaraan,
bahagia jadi hal yang biasa dan membosankan.

Saat hari-hari di rumah tanpa bisa melakukan banyak
hal, rebahan gak lagi istimewa.

Kita butuh bersedih sebagaimana kita butuh gembira.

Mereka ada saling melengkapi. Perlu berhenti untuk
tahu kapan lanjut, perlu istirahat untuk kembali bekerja.

Perlu sayangi diri untuk bisa menyayangi dan disayangi
orang lain.
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Banyak orang akan bilang kamu terlalu ini dan terlalu
itu. Kamu terlalu lambat, kamu terlalu pemilih. Kamu
harusnya begini, kamu harusnya begitu. Pindah dari
satu tempat, kata “harus” terus-terusan berubah.

Sampai tiba di satu kesepian, “saya harus apa? Mau
saya apa?” . Tanda bahwa selama ini kita lupa
mengizinkan diri untuk punya suara juga.

Terbiasa dapat nilai tentang diri dari orang lain, kita
terlewat memberi nilai diri sendiri. Sampai nanti
terbiasa berteman dengan diri sendiri, saat kesepian
tahu harus dengar siapa.

Adalah diri sendiri, yang jika sudah bisa mampu asik
dengan diri sendiri, kesepian dan kesendirian gak lagi
dilihat sebagai kondisi memprihatinkan atau
memalukan.

Karena saat terbaik sebagai manusia, salah satunya saat
nyaman dengan dirinya sendiri.
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Mencintai diri sendiri kadang dianggap egois, padahal
enggak. Dan gak sedikit orang sekitar bikin kita
ngerasa salah saat kita bisa menikmati banyak hal
sendirian. Salah satunya saat kemana-mana sediri, atau
kalau kita lagi asik baca buku, bikin tulisan, sampai
menggambar.

Kadang emang cara orang minta diperhatikan ya jadi
gangguan buat kita. Salah satunya dengan yakinkan
kita kalau kita butuh mereka atau semua yang kita
butuh ada di luar sana. Seolah aneh kalau kita bisa
nyaman dengan diri sendiri.

Itu kenapa banyak dari kita ngerasa terasing atau
dibedakan. Ucapan mereka bikin kita merasa aneh
dengan diri sendiri, jadi berbeda seolah hal yang asing.
Dan kita, gak mau jadi orang yang berbeda karena takut
sendirian. Yang asalnya bisa nyaman jadi diri sendiri,
malah jadi ketergantungan sama orang lain.

Sampai nanti tumbuh, banyak orang mulai berpisah
dan kehilangan teman main. Akhirnya merasa
ditinggalkan dan gak siap sendirian.

Akhirnya, mau pergi ke mana pun, urusan pulang tetep
ke diri sendiri. Nanti juga sadar, kalau jadi berbeda itu
bukan kejahatan. Nanti tiba saat, terlalu sering ikuti
orang lain, sulit pulang ke diri sendiri karena lupa
gimana nyaman sama diri sendiri.

Jadi kalau kamu merasa berbeda hanya karena nyaman
dengan dirimu sendiri, jangan takut. Sudah besar nanti,

orang malah ingin seperti kamu.
sksksk
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kadang yang kita butuhkan bukan diberikan harapan,
tapi diperlihatkan.

Pada keadaan tertekan, mata jiwa sulit untuk meliat
kebaikan di sekitar rumah hidupnya;tubuhnya. Saat-
saat seperti itu kita kerap melihat dunia menyeramkan
dan menyebalkan. Semua orang terlihat jahat, atau
penuh tipu daya. sulit mempercayai apa dan siapa pun.

Itulah kenapa kita perlu ada yang memperlihatkan
harapan, entah dari orang terdekat atau pun terkasih,
bisa juga dari gula-gula, makanan enak, buku yang
seru, hingga film drama yang melahirkan air mata.

Saat semua menekan, kita sulit melihat. kita hanya
perlu ada jari yang lembut, membuka kelopak mata
jiwa kita. karena, kamu mampu mengejar harapan itu
tanpa diberikan siapa pun. Kamu mampu,
menghampirinya dengan segenap kekuatanmu.

Kamu, hanya perlu bisa melihatnya.Entah
diperlihatkan, atau belajar melihatnya.
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Emang agak sulit untuk mengerti bagaimana caranya
sayangi diri saat kita sudah terlalu ketagihan
menyayangi orang lain.

Sayangi diri seolah gak ada di kamus kita, asing, dan
aneh. Jarang diajarkan juga sejak kecil. Gapapa, wajar.

Sebetulnya, sayang idiri adalah hal sederhana yang
kerap terlupakan. Sesederhana terimakasih pada diri
sendiri. Gak perlu keras-keras gapapa.

Seperti,

Terima kasih sudah berjuang.
Terima kasih sudah bertahan.
Terima kasih sudah mau mencoba.
Terima kasih sudah memulai.

Beri pelukan pada diri, ia juga perlu mendengar hal-hal
baik. Gak lupa izinkan dia merasa, meski kadang
konyol dan gak penting. Jika itu terasa, berarti penting.

Iya, saya lagi kesal. Iya, saya lagi cemburu.
Iya, saya lagi iri. lya, saya marah gara-gara ini.
Iya, saya merasa gak dihargai.

Kita perlu jadi rumah, segaknya untuk emosi-emosi

dalam diri. Jadi tempat aman, sebelum membuat orang
merasa nyaman di dalamnya.
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Kita tahu menyalahkan memang membuat puas,
amarah tersalurkan dengan baik. Tapi masalah gak
hilang, serta gak membuat keadaan jadi baik juga.
Menyalahkan kerap hanya jadi alat pelepas emosi, atau
jalan keluar untuk kabur dari kenyataan.

Setidakknya, kita bisa belajar dari menyalahkan.
Mengetahui di mana titik salah. Kalau sudah begini,
kita gak bisa mengelak untuk gak memperbaiki.
Terlepas itu tanggungjawab siapa, hidupmu adalah
tanggungjawabmu.

Kamu gak jadi orang yang lebih baik dengan
menempatkan orang lain terlihat buruk. Karena,
seberusaha itu untuk terlihat baik tanda bahwa banyak
yang dikhawatirkan dalam diri sendiri. Gapapa.

Kalau kamu merasa aman, dan nyaman dengan dirimu
sendiri. Kamu gak akan repot-repot bikin orang lain
gak lebih baik darimu.

Begitupun sebaliknya, orang-orang yang
menempatkanmu gak nyaman dan gak lebih baik dari
mereka, sebenarnya punya perasaan gak aman dengan
dirinya sendiri.

Jika begitu, bagaimana kalau kalian bekerja sama
membuat diri merasa nyaman. Buatlah mereka punya
semangat, sebagaimana kamu ingin disemangati.
Buatlah mereka mau untuk belajar, sebagaimana kamu
mau belajar. Daripada saling lawan, hati terasa ringan
karena punya kawan bekerjasama.
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Saat di depan kita hanya masalah yang begitu besar,
coba untuk gak melihat terlalu dekat. Mundur beberapa
langkah, kamu akan menyadari ada hal lain yang
terlewatkan dan bisa membantumu menyelesaikan
masalahnya.

Kadang hal-hal baru, menyita perhatianmu sampai lupa
ada hal lain di sekitarnya. Dan menyadari masalah
demikian serupa seperti masalah-masalah lain yang
sudah pernah dihadapi, hanya berbeda bentuk.

Beberapa hal, perlu dinikmati dengan jarak yang gak
terlalu dekat. Api unggun, perlu jarak yang baik agar
hangat bisa baik untuk tubuh daripada dekat malah bisa
membakar.
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Suatu hari kamu akan bertemu orang, yang melihat
bekas lukanya membuatmu ingin melindunginya. Yang
tahu malam-malamnya kesepian, membuatmu ingin ada
untuknya. Yang melihat kecemasannya, membuatmu
ingin perlihatkan harapan. Saat lihat perjuangannya,
membuatmu ingin mendukung dan memberinya tepuk
tangan.

Kamu akan belajar tentang kasih dari seseorang yang
mendorongmu untuk mencintai, bukan hanya keinginan
dicintai. Kamu akan bertemu, seseorang yang bisa
kamu lihat bagaimana dia berpegang teguh pada
prinsipnya, membuatmu ingin belajar darinya.

Kamu akan belajar, suatu hari, yang kamu paling
perlukan bukan lagi merasa dicintai, tapi bagaimana
mencintai dengan baik. Gak ingin mengubahnya jadi
apa yang kamu inginkan, tapi mendorongnya untuk jadi
lebih baik.

Dorongan itu datang dari kasih yang murni, cinta yang
menampakkan wajah aslinya. Kekosongan yang selama
ini gak juga terisi, ternyata hanya bisa diisi dengan
mencintai.

Tiada yang menuntutmu berubah, tapi terjadi begitu
saja keinginan untuk jadi orang yang lebih baik.
Dorongan itu, gak untuk siapapun kecuali dirimu
sendiri. Karena tahu bahwa, sebaik apapun yang kamu
usahakan untuk mendapatkan orang yang pantas,
adalah dengan menjadi yang pantas lebih dulu untukmu
sendiri.
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Namun kemurnian itu gak melulu berjalan mulus,
hanya saja kamu belajar lebih mengerti, kamu belajar
bertoleransi, bukan mengalah karena tunduk. Kamu
belajar memilah mana pendapat yang berasal dari
egoisme semata dan mana dari keimanan dan
keyakinan.

Ketika itu kamu mengetahui, jatuh cinta memang
melahirkan hal-hal manis, dan mampu melupakan
kepahitan. Namun cinta sepertinya hal yang berbeda. Ia
adalah kemauan menghadapi kepahitan bersama,
dorongan bekerjasama, kekuatan menyelesaikan
rintangan demi rintangan, toleransi untuk
berkompromi, belajar untuk meluaskan komunikasi,
sampai kemauan untuk bicara padahal hati sedang
marah, Ketulusan menyampaikan apa-apa yang
sebenarnya sedang dirasakan tanpa bermaksud
menyalahkan. Ajakan membuka diri, membuat satu
sama lain merasa berani dan memperlihatkan ketulusan
apa adanya.

Melihat kekurangan bukan semata untuk diterima, tapi
untuk dilihat bersama dan menciptakan kemauan
diperbaiki sama-sama. Gak harus sama tentang semua
hal, namun memberi ruang pada perbedaan asal punya
tujuan yang jelas.

Kamu akan bertemu dengannya, saat yang kamu kejar
adalah dirimu sendiri versi lebih baik, bukan mengejar
orang untuk memperbaikimu.

Kamu akan bertemu dengannya, di sana. Yang

diperlukan hanya, sebuah langkah awal menjadikan diri
lebih baik.
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Gak semua hal yang gak kita suka, gak baik buat kita.
Kadang kejadian-kejadian itu punya pesan baik yang
gak kita bayangkan sebelumnya. Nyebelin memang
harus lihat hal baik di kejadian yang bikin kesal dan
diluar rencana. Tapi gapapa, gak perlu tergesa. Kadang
hal manisnya baru kerasa nanti, hla baiknya bikin
senyum-senyum sendiri saat sudah mampu lihat
keseluruhan pesan.

Sudah sejauh ini menerima diri, terima kasih. Hal-hal
yang dulu kita gak sukai dalam diri, sekarang sudah
terlihat punya arti yang lebih luas. Sadar kadang kita
hanya melihatnya sebelah mata, satu mata lagi jangan
lupa dibuka untuk bisa nikmati keseluruhan indahnya.

sksksk
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Pertama-tama, kamu memulihkan dirimu sendiri.
Saat orang-orang yang melihatmu sembuh, ada yang
sembuh dalam diri mereka juga.

sksksk
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Mungkin bukan kesempurnaan yang kita kejar,
melainkan untuk gak sempurna bersama-sama.
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Gapapa kalau masih sedikit yang bisa dengar keluhmu,
Mungkin Tuhan kasih tahu, kamu dulu yang perlu mau
mendengar isi kepalamu sendiri.

Setelah kamu nyaman dengan dirimu, dengar keluh ini
itu, orang-orang akan datang sendiri untuk
mendengarmu.

Hingga nanti, kamu akan belajar gak lagi terganggu
sama berisiknya orang lain yg belum nyaman sama isi
kepala mereka sendiri.
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Mari kita bicara tentang dendam yang sudah lama ada
di sana, api yang nyala dari luka dan marah. korbarkan
dorongan untuk bergerak.

Awal mula dendam muncul, kiranya seperti bahan
bakar untuk menyakiti dan menaklukan hal-hal yang
pernah melukaimu.

Dorongan itu, yang terpendam dan dirawat begitu lama
dan sabar. Jadi ketangguhan untuk bertahan,
kemampuan untuk maju. Membuatmu kuat melibas apa
yang datang di depan. Setiap hari, diberi ingatan dalam
jiwa bahwa ada yang harus kamu taklukan. Ada bukti
yang harus diperlihatkan.

Bara dendam yang bersinar ini, yang lukanya kamu
tangisi, yang sakitnya kamu sembuhkan pelan-pelan,
ternyata membuatmu jadi orang yang jauh lebih
tangguh dari saat dendam itu lahir. Sakit itu, nyatanya
membawamu jadi orang yang lebih kuat dan tahan
banting.

Sampai hari di mana kamu sudah merasa membuktikan
banyak hal. Kamu tiba di satu kekosongan. Bahwa
kehancuran orang lain, gak membuat hidupmu jauh
lebih baik. gak memenuhi hasrat puasmu dan bawa
kebahagiaan. Karena selama ini dorongan yang hidup
untuk menaklukan, sampai tiada lagi yang perlu
ditaklukan. Kamu berhadapan dengan kekosonganmu
sendiri.

Sampai nanti kamu sadar, bahwa dendam yang dulu
membara, keinginan untuk menaklukan orang lain,
adalah daya dorong untukmu berdaya, ternyata bukan
menaklukan orang lain.
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Sampai tiba kamu mampu melihat itu semua, orang
yang aslanya ingin kamu lukai jadi alasan kamu ingin
berterima kasih. Tanpa dendam itu, tanpa orang yang
melukaimu, kamu gak tahu bahwa kamu punya
kemampuan sebesar itu.

Hati-hati dengan orang yang kamu benci, karena suatu
hari, bukan gak mungkin kamu sangat ingin
berterimakasih padanya.

Dan bekas-bekas luka itu, yang pernah membuatmu
menderita. Jadi cerita yang membanggakan dan meraih
banyak hormat dari orang sekitarmu. Jadi cerita manis
yang ingin kamu bagi bersama orang-orang
terdekatmu.
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Tepuk tangan untuk Kkita,

Yang keras kepala berjuang meski kelelahan.

Tepuk tangan untuk Kkita,

Yang mau beristirahat meski masih banyak yang dituju.
Tepuk tangan untuk Kkita,

Yang berkali-kali salah namun terus belajar.

Tepuk tangan untuk Kkita,

Telah berjuang sejauh ini.

Tepuk tangan untuk semua orang yang pernah ada,

Tepuk tangan,

Karena penderitaan dan perjuangan,
Layak dirayakan.

sksksk
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Penutup untuk yang pernah,
Dan pada yang akan.

Kita tahu kehidupan telah membawa kita ke banyak
sudut-sudut pertanyaan. Tugasnya, melembutkan sudut-
sudut yang sudah membentuk kita, laitknya membentuk
roda untuk memuluskan perjalanan.

Cinta jadi unsur utama seluruh kehidupan, terus
bertransformasi jadi macam-macam gerak. Belajar
dengan rajin, bermain petak umpet, membeli makanan
kesukaan, membantu orang tua, bolos saat jam
pelajaran, berkorban untuk orang lain, berpura-pura
baik-baik saja, hingga bersabar saat tidak ada siapa pun
di sebelah kita.

Ada pohon yang harus kehilangan nyawanya untuk jadi
tempat duduk yang sedang kita nikmati, atau untuk jadi
halaman-halaman cerita yang sedang kau baca. Kita
semua telah berkorban satu sama lain demi saling
menghidupi.

Tapi, kita terus hidup kembali. Lahir jadi bentuk baru.
Pohon yang mati punya arti karena telah jadi saksi
seseorang menangis berkali-kali hingga tertawa di atas
sebuah kursi. Kita yang pernah mati, hidup kembali dan
terus begitu hingga kita tak pernah lagi menghitung
berapa kali kita hancur, dan mampu merayakan berapa
banyak kita telah bangkit.

Kita belajar jatuh dengan baik, dan bangkit lebih baik.
Mereka yang tegar dengan kesepiannya, mampu
memberi arti lebih pada sekecil-kecilnya kehadiran.
Kebahagiaan akan datang, setelah kita mampu
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bertanggungjawab pada setiap inci kesedihan. Semua
luka akan sembuh setelah tahu apa yang harus
dilakukan dengan bekas luka tersebut.

Jika melihat dunia begitu menyeramkan karena banyak
yang saling melempar benci, rasakan lebih dalam.
Mereka, kita, adalah kumpulan orang-orang terluka.
kebencian itu tiada, selain dari keterbatasan kita dalam
melihat sesuatu lebih dalam. Selain dari kekeliruan
saling mencintai.

Jaga diri dari kemungkian melukai juga penting, selain
jaga diri dari kemungkinan dilukai. Bagaimanapun kita
hanya menunggu giliran kapan menjadi korban, kapan
menjadi pelaku. Kita menjadi keduanya, darinya belajar
berhati-hati.

Maka berteman dengan kesepian, menjelajahi
kesendirian memang kadang perlu. Kita perlu ada di
sana tanpa siapa-siapa hingga yang hanya bisa dilihat
hanyalah diri sendiri. yang dihadapi adalah isi dalam
diri yang selama ini kita abaikan.

Selama ini kita sibuk menikmati semua yang ada di
luar di sana, kita lebih berani menghadapi isi dunia
ketimbang menghadapi apa yang ada di dalam diri.
Tapi kenyataannya, kita lebih senang hidup dalam
kepala kita sendiri ketimbang di dunia nyata.

Nanti akan tiba setelah kita berhasil berani sedekat itu

dengan diri, bahwa kenyataan akhirnya lebih indah dari
mimpi terindah mana pun yang pernah kita punya.
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Kenyataan yang berisi banyak kebijaksanaan, tentang
lepasnya keangkuhan dalam diri serta keberanian
berbahagia.

Kita tidak bisa menjadi segalanya bagi siapapun,
bahkan bagi seorang pun. Kita tidak bisa mengisi
semua kebutuhan seseorang, kerelaan diri memiliki
kekurangan akan mampu membiarkan seseorang
tumbuh dan menikmati banyak keceriaan bukan hanya
dari kita seorang.

Kita akan mampu melihat seseorang tertawa karena
orang lain selain kita, namun tetap percaya hatinya
terikat dengan kita. ialah kepercayaan paling agung,
bukan perasaan rakus yang hanya ingin memiliki
seutuhnya tanpa benar-benar memberinya keutuhan.

Kepada yang sudah, terima kasih telah saling
membentuk dan mengirim pesan pendewasaan. Terima
kasih telah menghancurkan diri agar terbiasa
membentuk diri jadi macam-macam kekuatan. Terima
kasih pernah ada.

Kepada yang akan, aku siap menyambutmu. Dengan

lebih dan kurangku, dengan lemah dan kuatku. Aku
datang.

sksksk
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Saya merasa terhormat,
Diperkenankan jadi teman mendengar,
Di kala kamu Rehat Dulu.

Kapan-kapan, bertemu lagi sambil Duduk Dulu,
Kita lebur banyak cerita,

Jadi resep kukis manis,

Atau es kopi susu.

Terima kasih, sudah berkenan jadi teman.

)
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Tolong rahasiakan ini,
Kita akan bertemu lagi sambil Duduk Dulu :)
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