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Sebelum mulai membaca, kita belajar dan mengingatkan 
untuk saling jaga terlebih dahulu. 
 
Sudah terlalu banyak penulis yang terluka, tapi gak ada yang 
bisa dilakukan selain tetap percaya karya-karyanya akan 
sampai dengan cara-cara yang tepat. 
Pembajakan dan pengedaran gak resmi (illegal) sudah cukup 
membuat para penulis dihantui ketakutan dan kekecewaan. 
Namun mereka yakin, akan banyak yang lebih terluka jika 
para penulis berhenti berkarya. 
 
Akhirnya, satu-satunya perlawanan para penulis adalah tetap 
berkarya dengan gentar, meski jiwa gemetar. Tetap 
menghadapi kesepian-kesepian selama proses menulis, 
mengulang banyak penderitaan serta kebahagiaan di 
kepalanya untuk melahirkan kehidupan-kehidupan baru di 
tangan para pembaca. 
 
Dengan itu, saya, salah satu suara dari banyak penulis ingin 
berbisik dan mengajak teman-teman yang sangat kami 
sayangi untuk bisa saling memeluk dan menjaga karya kami.  
 
Tolong jaga karya kami dengan cara yang baik. Tolong jaga 
hasil dari kesepian dan kesendirian ini, hanya ada dalam 
genggamanmu. Dengan begitu, percayalah, kamu sudah 
membuat dunia jauh lebih baik dari yang kamu bayangkan. 
 
 
 
Terima kasih :) 
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Seiring malam tiba resah kerap membuas; kekusutan 
dan kehidupan di dalam kepala sendiri. Gak jarang isi 
kepala bawa pergi pikiran lebih jauh dari yang terlihat 
atau sesungguhnya, kadang lebih dalam dan jauh dari 
apa yang ada di permukaan.  
 
Pikiran pukul 1 pagi, bisa tiba-tiba menyihir marah jadi 
semangat baru. Tapi kerap setelah bangun pagi, 
kekuatannya hilang ditelan mimpi saat tidur yang 
masih saja lebih baik dari kenyataan.  
 
Isi kepala yang berisik bikin kewalahan dan bingung, 
ingin keluar dari keresahan atau dari kepala sendiri.  
 
Gak jarang tiba-tiba air udah ada di pelupuk, kelopak 
mata kebingungan dari mana datangnya dan milik siapa 
kesedihan itu. Ada juga pikiran yang terombang-
ambing di pusaran pertanyaan tentang kapan semua ini 
selesai.  
 
Atau kebingungan tentang apa yang salah dengan diri 
sendiri. sedih karena apa? Kok rasanya ingin menangis. 
Lalu sadar kadang beberapa hal, baru datang hari ini 
setelah disembunyikan atau ditumpuk sekian lama. 
Kadang juga, yang memang lagi lelah saja dan ingin 
menangis. 
 
Suatu ketika larut ke dalam penyesalan, rasa bersalah, 
hingga rasa kehilangan yang pernah memilukan. 
Sampai, pernah berpikir sudah seberapa jauh kamu dari 
dirimu sendiri. sampai-sampai gak tahu bagaimana 
berdiri di atas kaki sendiri, atau bagaimana mau 
mendengar suaranya sendiri. Hingga sadar, kehilangan 
terburuk adalah kehilangan dirinya sendiri. 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

Hingga kamu merasa terasing, karena terbiasa haha-
hihi bersama di luar, namun tetap pulang ber-huhuhuhu 
di dalam kamar sendiri. Gak terima karena keceriaan 
yang sebentar masih saja sulit mengusir kesepian. 
Nyatanya mungkin kesenangan itu bukan obat untuk 
meniadakan kekosongan dalam dirimu.  
 
Hingga keliru, merasa iri teman-teman punya orang-
orang baik di sekitarnya. Bisa bersenang-senang tanpa 
dirimu, semakin terjerumus dengan rasa gak layak. 
 
Hingga kamu berbincang cukup dalam dengan 
seseorang, kamu membuka dirimu tentang hal-hal yang 
sudah lama disembunyikan. Kamu mulai mendengar 
cerita baru tentang apa yang juga disembunyikan 
temanmu. Perbincangan yang lahir hanya saat masing-
masing kalian berhasil membuka kerentanan dalam 
diri. Dan kamu belajar bahwa ini bukan urusan 
diinginkan dan gak diinginkan, karena ternyata kamu 
dicintai mereka. Tapi kenapa gak terasa? 
 
Pada akhirnya, kekosongan yang selama ini ada di 
dada, memberatkan napas, ternyata bukan karena gak 
merasa dicintai, namun karena sedang gak ada yang 
bisa kamu cintai, bahkan dirimu sendiri.  
 
Kamu coba nikmati, segala hal yang ada di sekitarmu. 
Entah duduk di sofa dan bersandar malas, 
mendengarkan alunan kesukaanmu, membeli minuman 
favorit, menonton serial yang membuatmu berurai air 
mata. Kamu menemukan banyak kesenangan saat 
hanya berdua dengan dirimu sendiri. Sampai datang 
omongan orang sekitar, betapa anehnya dirimu. Sialnya 
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kamu mempercayainya. Kamu mulai merasa malu dan 
gak nyaman dengan dirimu sendiri.  
 
Lantas suatu hari kamu mengalami kesepian lagi, 
kadang bukan karena ingin ditemani, melainkan 
keinginan untuk menyendiri. Berkenalan dengan diri 
sendiri lagi sampai menemukan pemikiran kenapa 
segelas teh hangat, buku-buku tentang cerita dari 
tempat yang jauh, sampai film-film tentang banyak 
kecemasan dan harapan, bisa lebih menenangkan dan 
menyembuhkan ketimbang dunia yang sebetulnya 
sedang dihuni. Kenapa tokoh-tokoh non-fiksi itu bisa 
lebih membuat nyaman ketimbang orang-orang di 
sekitar. 
 
Kadang kenyamanan dateng dari tempat yang jauh, 
sebelum akhirnya sadar ternyata tempat tenang adanya 
di dalem diri, saat berhasil duduk sebelahan sama 
kecemasan sendiri. Tempat pulang semua aman.  
 
Karena nanti, setelah kamu bisa berteman sama isi 
kepalamu sendiri, nyaman dengan dirimu sendiri, kamu 
akan belajar untuk gak terganggu sama berisiknya 
orang lain yang belum nyaman sama dirinya, sama isi 
kepalanya sendiri.  
 
Gak heran ada orang bilang kita aneh saat kita bisa 
nyaman dengan diri sendiri. Kerapnya karena hal itu 
asing buat mereka. Bukan kita yang asing. Di kepala 
mereka, kenyamanan hanya saat bersama orang lain, 
tertawa bersama, meneriaki sesuatu sama-sama. karena 
mereka berpikir, gak ada yang menyenangkan dalam 
dirinya sendiri. Gapapa, wajar. 
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Hanya saja, terjadi banyak kekeliruan urusan nyaman 
dengan diri sendiri. Biasanya dilihat antisosial, gak 
mau bergaul, sampai dikira sombong.  
 
Sampai-sampai pribadi introvert dijadikan kambing 
hitam, yang dinilai gak lebih baik dari mereka yang 
ekstrovert hanya  karena terlihat lebih luwes bisa 
berbincang sana sini. Seolah introvert pendiam, 
pemalu, gak percaya diri dan payah. 
 
Sebetulnya hanya urusan cara merawat diri dan 
karakter, hingga cara berkehidupan mengisi ulang 
baterai mental. Orang introvert, punya kebutuhan 
dengan kesendiriannya memang begitu caranya 
merawat diri. orang extrovert, memenuhi kebutuhannya 
misalnya dengan bersosialisasi sana sini. gak sedikit 
juga orang introvert bisa sangat bercerita tentang ini 
dan itu, dan orang extrovert juga bisa ingin sendiri 
dengan dirinya sendiri.  
 
Gak perlu ngerasa gak lebih baik dari orang extrovert 
hanya karena kamu lebih senang membaca buku, gak 
pergi ke pesta, kemana-mana sendiri. Dan kamu juga 
gak perlu ngerasa lebih baik hanya karena kamu lebih 
terbiasa bergaul, berbicara ini itu, dan pergi dengan 
siapa saja.  
 
Jika dilihat dari jauh, kita jadi banyak bermasalah dan 
kebingungan karena interaksi yang sepertinya 
bergesekan antar manusia, paksa ini lebih baik dari itu, 
begini lebih benar dari begitu. Kita semua punya masa 
lalu yang berbeda, terbentuk berbeda, dan gak melulu 
menuju masa depan yang sama. 
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Namun yang pasti, kita semua alami banyak luka serta 
kehilangan. Mari kita bicara tentang banyak 
kecemasan, karena yang jarang dilihat bahwa 
kecemasan sebetulnya membawa harapan. Saat kita 
cemas sudah berkata buruk, kita berharap bisa berkata 
baik. saat kita cemas belum cukup bantu orang, kita 
berharap seseorang sudah merasa terbantu. 
 
Anggap kita semua sedang sakit, dan semangat untuk 
sembuh hanya dimiliki oleh orang-orang yang sadar 
dirinya sedang terluka dibanding mereka yang gak 
merasa (entah karena membohongi diri, menolak, 
sampai mengusir) luka. 
 
Sebelum sembuh dan memperbaiki, kita perlu terima 
dan akui, bahwa memang ada yang perlu disembuhkan 
dan diperbaiki.  
 
Enggak, gak perlu malu untuk melihat diri butuh 
pertolongan. Gak perlu sungkan bahwa memang ada 
yang sedang terluka di dalam jiwa. Gak perlu malu ada 
gagal yang pernah dilalui. 
 
Kalau kamu merasa bersemangat untuk sembuh dan 
tumbuh, berterimakasihlah pada diri sendiri.  
 
Terima kasih sudah mau memeluk diri, akui kebutuhan, 
dan mendengar harapannya. Terima kasih, sudah mau 
tumbuh. Mari sembuh :) 
 
 
*** 
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Isi kepala yang tak tentu tuju, 
Keras kepala percaya.  
Akan datang hari, 
Resah bebas dari sangkar tanya, 
Tentang kapan semua ini selesai. 
 
Kemari duduk dulu, 
Kita kupas kulit-kulit cemas, 
Nikmati harapan potong demi potong. 
 
Sampai nanti ketiduran karena kelelahan berusaha, 
Gak terasa diri ternyata punya kekuatan tersembunyi. 
 
Panjang umur harapan, 
Panjang umur tumbuh. 
 
*** 
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Semua hal yang tertunda, sebabkan banyak rindu tiba-
tiba memuncak, gerak terpaksa ada batas dan lahirkan 
banyak cemas.  
 
Kamu gak sendiri, kita sama-sama ya terima resah. Kita 
saling bantu bersedih, sampai nanti belajar kerja sama 
berbahagia. 
 
Sekarang mari cerita tentang perasaan milik semua 
orang. Bukan milik sendiri. rasanya kaya permen nano-
nano, mata kadang mengernyit atau memejam, pipi 
kadang mengembang, bibir bergelombang. 
 
Muaranya tetap satu, 
Ke tanda tanya. 
 
Sampai kapan? 
 
*** 
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Pernah mikirin gak, kita bukan cuma keturunan pelaut. 
Sebelum jadi pelaut, nenek moyang kita juga ada 
pejuang, ada pengembara, ada tentara, ada pedagang, 
ada macam-macam.  
 
Pada masanya, mereka hadapi banyak krisis. Alami 
macam-macam cemas, setiap hari takut, sampai hadapi 
keadaan yang membahayakan nyawa. Darah mereka, 
ada dalam diri kita; mengalir. Jadi pengingat bahwa, 
kita diciptakan dari banyak krisis yang telah terlewati, 
badai yang berhasil jadi teman. Tolong jangan lupa, 
lihat di dalam, sumber kekuatan ada di sana.  
 
 
*** 
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Ketika kita kecil dan manis, lawan kata baik adalah 
buruk atau jahat. Beranjak ke masa pertumbuhan, di 
mata banyak orang yang keliru, lawan kata baik adalah 
tegas. Melihat ketegasan seolah hal yang keras, 
menyeramkan dan bisa melukai. Mungkin karena itu 
banyak orang berusaha ingin jadi orang baik dan takut 
untuk tegas. Akhirnya gak sedikit orang-orang yang 
punya niat baik dapat penderitaan lebih besar; ingin 
baik pada semua orang. 
 
Selain itu saat masa pertumbuhan, orang tua kerap 
mengajarkan untuk baik pada orang lain, saat SD kita 
diajarkan tenggang rasa, semua kebaikan sering 
ditujukan untuk orang lain. Hingga mengalami banyak 
tekanan, mencintai diri sendiri jadi hal yang asing 
untuk diri. Bagaimana mencintai diri sendiri saat kita 
terlanjur ketagihan untuk mencintai orang lain? 
 
Bagaimana manisnya dicintai oleh diri sendiri saat kita 
hanya tahu berbahagianya dicintai oleh orang lain? 
Karena gak pernah diajari, mencintai diri sendiri jadi 
pelajaran yang sulit lulus hingga remedial berkali-kali. 
Gapapa, kan belajar. Sekarang, kita belajar cintai diri 
mulai dari hal paling kecil, dengar apa yang ingin 
disampaikan diri. Melalui cemas, marah, senang, rindu, 
dan hal-hal asam manis lainnya. 
 
Atau sesederhana bilang gak mau saat memang gak 
mau, bilang gak bisa saat gak bisa. Hidup terlalu 
pendek penuhi ingin orang terus. Bisa juga tegas saat 
diri gak lagi dihargai, dan berhenti merasa gak penting. 
 
Kadang-kadang kita perlu jadi tegas, untuk bernilai. 
Tapi tegas yang gak menakuti. Gak perlu kekang 
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seseorang, atau menakuti dengan suara lantang dan 
ucapan kasar yang menyakiti. Tegas bisa juga lembut. 
 
Jadi diri sendiri, sudah bisa tegas pada banyak orang. 
Jadi tegas sama pilihan, tegas usir orang yang beracun, 
hingga tegas bahwa diri ini terluka dan perlu bantuan.  
 
Banyak orang tegas malah jadi keras menakuti dan 
mengancam dengan menghakimi, mengatai. Mereka 
orang-orang yang sedang takut dan juga terluka. 
Terima diri saat gak bisa jadi yang dimau seseorang 
karena memang keinginan yang gak sejalan. 
 
Jadi baik bukan berarti ikuti kemauan orang terus-
menerus sampai lupa apa yang dibutuhkan diri 
sebetulnya. Berdiri dan tegas, sampaikan dengan 
lembut identitas diri. 
 
Betapa lucu saat lahir diingatkan betapa sempurnanya 
kita, beranjak berumur orang-orang membuat kita 
merasa punya banyak kekurangan.  
 
Bilang sama diri. “Aku mencintaimu. Ayo belajar 
beres-beres diri. Terima kasih sudah mau tumbuh dan 
belajar sembuh sama-sama” 
 
 
*** 
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Salah satu alasan orang sulit sayangi diri karena orang 
terdekat sulit perlihatkan betapa mereka sayangi kita. 
Orang tua kerap jadi pengatur, kadang bandingkan kita 
dengan orang lain, dihantui tanggung jawab senangkan 
Orang tua, jarang apresiasi, sampai sering dimarahi 
sebagai tanda sayang, tapi kok malah makin merasa 
gak disayang dan gak diinginkan. 
 
Banyak kecenderungan saat ini terbentuk dari 
bagaimana kita dididik saat kecil. Sering dimarahi dan 
memutar-mutar kesalahan kita terus-menerus, katakan 
kita adalah cobaan, kekang dan batasi kita, hingga 
perintah ini itu yang wajib diikuti. Semua hal itu bisa 
jadikan anak bermental penuh takut, gak berdaya, 
merasa gak layak hingga sulit ambil keputusan untuk 
dirinya sendiri. 
 
Iya, berapa sering kita sulit mengambil langkah dan 
berani tanggungjawab sama pilihan kita sendiri? Belum 
lagi terngiang banyak trauma atas kejadian-kejadian 
yang gak mengenakkan. Kalau diingat-ingat, 
banyaknya berasal dari lingkungan terdekat; salah 
satunya rumah. 
 
Dan tanpa sadar, kita kerap ikuti apa yang dilakukan 
orangtua pada kita. Kadang kita gak sadar sudah sering 
marah di lingkungan pertemanan, hobi kecilkan orang, 
senang mengatai, dan banyak hal yang bikin orang lain 
sakit. Tapi kita gak sadar, karena menurut kita itu 
normal. Kita hanya sembunyikan banyak luka, karena 
merasa lemah jika terluka karena hal-hal normal yang 
dilakukan banyak orang.  
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Melihat orang tua gemar marah dan kekang kita, 
kadang datang dari khawatir mereka dan bayangan 
masa lalu mereka juga. Mereka juga punya masa lalu 
yang disimpan dan ditekan, keluar jadi hal-hal yang 
bikin anak malah jadi persis seperti orang tua.  
 
Ada orang tua tuntut anak jadi lebih baik dari mereka, 
karena rasa bersalah mereka gak bisa penuhi itu saat 
muda. Ada juga anak yang dibayangi kesuksesan orang 
tua, seolah suksesnya harus sama persis seperti mereka, 
bikin diri jadi takut banyak gagal padahal bunya 
banyak jalan menuju suksesnya sendiri. 
 
Banyak cara didik yang berasal dari rasa bersalah, rasa 
takut, dan kekhawatiran lainnya yang dialami orang tua 
kita. Mereka juga gak sadar sudah tularkan masalah 
mereka jadi masalah anak. 
 
Orangtua juga mengajar sesuai mereka diajarkan kakek 
nenek kita. Dengan pengetahuan dan kebiasaan yang 
ada pada saat itu, sesuai yang diyakininya. Sekarang 
semua lebih terbuka dan luas, kadang sebagai anak kita 
juga perlu berbagi informasi dan pengetahuan dengan 
mereka untuk jadi teman belajar. Biar gak merasa 
berjuang sendirian.  
 
 
 
 
*** 
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Belajar mulai melepaskan bisa dengan melepaskan apa 
yang sudah orang tua sebabkan pada kita. Meski niat 
mereka baik, tapi keadaan kita jadi bukti bahwa niat 
baiknya bisa lahirkan hal-hal yang dirasa gak baik. 
Merasa gak layak, merasa gak diinginkan, sampai gak 
berguna. Serba salah merasa ini itu gak pernah 
diapresiasi. 
 
Terima gak terima, rumah tempat kita tumbuh 
membentuk kita. Banyak pencapaian, kemampuan, 
hingga penderitaan juga lahir dari rumah. Jika 
mengarah pada luka, isi rumah terasa jadi aib, hingga 
jadi beban tambahan untuk diri menyembunyikan 
pengalaman yang dirasa memalukan. Melekat dalam 
diri dan akibatkan sulit melihat nilai diri. Seolah diri 
juga hanya berisi aib karena tutupi hal-hal yang 
sepertinya buruk. 
 
Gak semua beban milik orang tua harus jadi beban 
anak. Gak semua berasal dari keluarga yang (katakan) 
berantakan harus jadi anak yang ikut berantakan. 
Keterikatan dengan rumah, perlu dilepas jika ada ikatan 
yang merugikan kita, sebelum nanti kita rugikan lebih 
banyak orang.  
 
Kalau orangtua gak sempat gampai mimpinya saat 
muda, anak gak wajib gapai mimpi orang tuanya. Anak 
punya impian dan hidup yang berbeda. Menegur orang 
tua gak bikin anak jadi durhaka. Kalau bukan anak, 
siapa yang akan selamatkan orangtua? 
 
Menegur adalah bagian dari kerjasama, sudah banyak 
anak yang merasa sendirian karena orangtua gak terima 
ditegur.  
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Ngerti, orangtua juga punya ego, gak terima kalau 
ajaran dan didikannya ditolak atau dipertanyakan oleh 
anak. Kadang, untuk ajarkan anak jujur, orang tua juga 
perlu jujur saat sedang kebingungan atau memang gak 
tahu jawaban.  
 
Anak gak pernah minta orang tua jadi orang serba tahu 
dan punya jawaban semua pertanyaan di Bumi. 
Enggak. Saat anak letih, anak ingin dipeluk. Bukan 
dihakimi. Saat sedang bersedih, anak ingin didengar 
bukan dicereweti atau dinasehati berjam-jam. 
 
Jika suatu saat anak sembunyikan banyak hal, takut 
atau malu ceritakan hidupnya, mungkin karena orang 
tua belum bisa jadi tempat aman untuk anak 
berlindung. Rumah malah jadi alasan anak ingin pergi. 
Salahkan anak gak betah di rumah, malah bikin anak 
jadi semakin ingin pergi.  
 
Kalau orang tua mengatakan pada anaknya mereka 
adalah beban. Suatu hari orang tua harus siap dianggap 
beban oleh anak. Orang tua gemar bertamengkan 
jabatan sebagai orang berpengalaman, padahal yang 
dialami anak dan orang tua sudah pasti berbeda. 
 
Tolong, mari kerja sama beres-beres rumah. Agar 
semua yang tinggal di dalamnya, tahu harus pulang ke 
mana tanpa perlu cari rumah di tempat lain. 
 
*** 
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Hanya karena kamu melihat banyak kehancuran, atau 
orang terdekatmu sebabkan banyak tekanan, gak berarti 
kamu harus jadi ikut hancur dan berantakan.  
 
Sayangi diri kamu, dunia dan seisinya akan belajar 
menyayangimu. Kadang kamu yang perlu ajarkan 
orang lain bagaiamana kamu perlu disayangi agar 
mereka gak seenaknya datang sakiti dan pergi khianati. 
Kadang kamu perlu jadi ancaman dengan jadi tegas 
saat baikmu malah jadi panggung untuk mereka takuti 
dirimu atau perlakukan dirimu seenaknya. 
 
Meski ada bagian di dirimu yang pernah patah dan 
hancur, gak berarti masa depanmu juga sama 
hancurnya.  Saat kamu berjuang, kamu akan bertemu 
bukan hanya dengan yang sama-sama sedang berjuang, 
tapi juga yang sama-sama pernah terluka, atau bahkan 
punya luka yang serupa.  
 
Nanti kamu belajar, luka-lukamu adalah hal yang bisa 
sembuhkan dirimu sendiri, sampai mampu bantu orang 
lain sembuhkan miliknya. Gak apa memiliki 
kekurangan, kadang kamu gak bisa paksa orang terima 
kekuranganmu selain dirimu sendiri. Terima, akui, 
pelajari, dan perbaiki.  
 
*** 
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Hey, makasih udah berjuang.  
Sekarang dengarkan diri perlu apa, 
Kasih yang manis-manis. 
Tubuhmu, berhak dapat apresiasi 
Dan dicintai dengan romantis juga. 
 
Setidaknya oleh dirimu sendiri, dulu. 
 
*** 
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Bayangkan bagaimana kamu ingin dicintai. Ingin ada 
yang temani, dengar keluhannya meski kadang 
ceritanya gak penting-penting banget, ingin peluk saat 
resah dan khawatir, yang kadang pikirannya susuri 
jalan tergelap. Ingin dianggap ada dan berguna, 
apresiasi banyak hal yang telah digapai. Semua hal itu, 
dibutuhkan dirimu; jiwamu. 
 
Hati kecilmu ingin dicintai olehmu lebih dulu, bukan 
orang lain. Ia ingin saat emosi-emosi menyebalkan 
datang, kamu gak usir mereka pergi atau malah 
memaksanya gak merengek, mirip seperti bagaimana 
kamu kecil dipaksa diam saat menangis. Salah satu cara 
sayang diri, jadi orang terbaik yang mengerti. Kalian 
sudah erat sejak lahir, sekarang waktunya kenalan lagi. 
Ia rindu dikenali dan dianggap penting.  
 
Berhenti berpikir “begini aja mengeluh”, “Ya ampun, 
kamu harusnya kuat!”, “Kenapa, sih, diomongin begitu 
aja baper?!”. Gak sadar, ternyata selama ini kita yang 
lebih sering mengatai diri sendiri, sering siksa dan 
paksa diri sendiri dengan menekan diri untuk 
berbohong jika sedang sakit, tapi dipaksa kuat. Kita 
sendiri yang selama ini sudah menganggap semua 
emosi gak penting dan berguna selain hal-hal 
menyenangkan. 
 
Jadi, jika merasa ditinggalkan dan gak berguna, gak 
diinginkan atau gak layak, coba tanya diri, sudah 
seberapa sering begitu pada diri sendiri? 
 
*** 
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Kadang, gak begitu penting bagaimana kita 
menjelaskan diri kita kepada orang lain. Yang penting, 
bagaimana kita menjelaskan diri kita kepada diri 
sendiri?  
 
“Jangan payah, dong?!” , “masa gitu aja ngeluh”, 
“Aku hancur banget sih!”, “Gak ada gunanya emang”, 
“serba salah, gak pernah dianggap.” 
 
Atau, 
 
“Hey, gapapa. Wajar begitu,”, “Iya tahu berat, coba 
istirahat dulu.”, “kamu gak hancur, kamu lagi sedih. 
Setiap orang boleh sedih, kok” , “Kadang manfaat gak 
terlihat, tapi ia terasa.”, “Mungkin mereka malu 
apresiasi. Kalo kamu sudah berusaha baik. bilang 
makasih sama dirimu, ya” . 
 
Kadang, orang yang paling perlu ada, hadir, dan tahu 
cara menyayangi, adalah diri sendiri. Merawat 
kesehatan mental dan jiwa, bukan memanjakan, tetapi 
memanusiakan. 
 
*** 
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“Pelan-pelan saja membacanya, ya.  
 gak perlu terburu-buru” 
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Kita hanya sedikit tahu tentang emosi, padahal emosi 
adalah salah satu bahan bakar keberlangsungn kita 
menikmati hidup. Memaknainya, dan menjadikannya 
tumpuan bagaimana menjalani hidup. 
 
Rumah adalah tempat ajarkan banyak emosi, 
bahagianya tertawa, sampai sakitnya menangis. Kita 
belajar lagi melihat rumah, meski agak ingatkan luka, 
ia akan ditemani ingatan bahagia. Tenang, kita 
bertamasya ke ingatan tentang rumah.  
 
Emosi-emosi senang kita pelajari saat disuapi dan 
diberi makan, menemukan hal / barang baru, melihat 
hal-hal lucu, mengenal warna, dll.  
 
Kita merasa dihargai saat menangis dan ada yang 
memeluk, lapar dan diberi makan, marah dan 
didengarkan.  
 
Kita merasa berguna saat berhasil masukkan benda 
sesuai bentuk, selesaikan puzzle, membereskan mainan, 
dll. 
 
Merasa dicintai saat ditimang, ditemani bermain, 
diajarkan menggambar, hingga diajak tertawa.  
 
Orang tua juga bisa kelelahan, saat kita menangis ia 
mengomel dengan suara tinggi. Tangisan kita ganggu 
mereka, marahnya mereka buat kita juga terganggu 
Timbulkan rasa gak dicintai dan diinginkan. Lingkaran 
gangguan kian besar setiap hari.  
 
Konlfik-konflik kecil mulai ciptakan makna-makna 
baru yang disimpan di dalam diri. semua emosi negatif 
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yang tercipta karena jarangnya mendapat validasi dan 
penjelasan dari orang yang mengakibatkannya. Pun 
salah satunya karena kita tak pernah punya kesempatan 
untuk menyampaikannya.  
 
Gapapa, semua yang kamu rasakan benar adanya. Kita 
bereskan satu per satu. Orang tua, gak bermaksud 
sebabkan banyak penderitaan. Kadang mereka juga 
sama kebingungannya dengan kita. Mereka juga 
lakukan kesalahan, kadang malu meminta maaf tapi 
berharap bisa sampaikan itu pada kita.  
 
Kita jadi sepasang maaf yang saling merindukan 
keberanian. Merindukan keterbukaan dan kebesaran 
hati. Seperti pelukan, untuk merasa aman dan dicintai. 
Kelembutan yang dirindukan saat kecil, diam-diam jadi 
penyemangat untuk percaya bahwa suatu hari nanti ada 
masa semua masalah terurai dengan sendirinya, luka 
sembuh sendirinya, bertahan jadi jalur roller coaster 
yang melelahkan sekaligus mengasyikan. Teriakan 
demi teriakan jalur menurun hanya menambah 
keberanian dan keteguhan untuk jalur menanjak yang 
semakin menegangkan.  
 
Kita begitu saling menyayangi, dan menyakiti.  
Kita begitu saling memperkuat masing-masing diri. 
 
*** 
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Dekatilah dirimu sendiri, 
maka dunia akan mendekatkan apa yang kamu 
butuhkan. 
 
Jika kamu sedang berada di tempat yang membuatmu 
merasa gak dicintai, kamu belajar mencintai 
kekurangan. Kamu belajar mencintai dirimu. 
 
*** 
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Kalau kamu terbiasa disayangi dengan mendengar 
banyak marah, ya meski sebetulnya kamu gak merasa 
disayangi, tanpa sadar kamu bisa menyayangi orang 
dengan sering-sering memarahinya. Terbiasa diomeli 
tanpa sadar membuat cara kita mengkomunikasikan 
macam-macam perasaan dengan mengomel. 
 
Lambat laun kita memproses bahwa berbicara dengan 
nada tinggi, kegiatan mengatai, merundung, dan 
perilaku-perilaku yang sifatnya menyudutkan adalah 
hal yang biasa. Padahal gak, kita tahu persis semua itu 
melukai kita juga orang di sekitar. 
 
Kita membuat tameng dari hal-hal yang pernah melukai 
kita, membuat senjata dengan menjadi luka itu sendiri 
bagi orang lain.  
 
Melakukan perilaku-perilaku yang menekan gak 
membuat kita lepas dari tekanan. Ada hantu tentang 
rasa gak cukup, rasa bersalah, semua yang kita lakukan 
senantiasa demi mengubur emosi negatif di masa lalu, 
mencontohnya meski itu gak benar hingga yang didapat 
malah kekosongan. 
 
Berusaha keras mengejar perasaan positif, kerap 
menimbulkan perasaan negatif. Dan berusaha keras gak 
mengalami perasaan negatif, melahirkan banyak 
perasaan negatif lainnya. 
 
Kerap kali kita ingin sesuatu yang mudah dan cepat, 
mencari kesenangan instan demi melupakan. Dan kita 
tahu bahwa melupakan adalah hal yang gak bisa 
disengajakan. 
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Orang-orang yang ingin melepaskan rasa sakit dari 
dalam dirinya, seperti mencabut anggota tubuhnya 
sendiri. Daripada begitu, lebih baik belajar bagaimana 
cara menggunakan “anggota tubuh” itu dengan baik. 
 
Saat kita terluka dan marah pada orang lain, orang lain 
akan ikut marah. Orang itu akan mengembalikan 
kemarahannya pada kita, atau meneruskan pada orang 
lainnya lagi, dan terus begitu sampai bertemu seorang 
pemaaf dan memeluknya. Kita adalah korban dari 
kemarahan banyak orang di masa lalu, salah satunya 
orangtua kita, teman-teman kita. Kita juga jadi penerus 
marah itu sendiri.  
 
Itu sebabnya orang-orang terluka kerap jadi penyebab 
luka bagi orang lain. Luka kita gak sembuh dengan 
melukai orang lain, malah memperparahnya. Ada 
anggapan keliru saat kita berpikir, untuk terbiasa 
menghadapi luka dan tekanan, kerasnya dunia, kita 
perlu menjadi keras itu sendiri. Menjadi tekanan itu 
sendiri. 
 
Kita malah berakhir merasa sendirian. Meski banyak 
hal-hal yang terjadi pada kita tanpa bisa kita pilih atau 
tolak, kita masih punya pilihan bagaimana cara 
menghadapi semua itu meski banyak yang bukan 
bagian dari rencana. 
 
Kita bisa jadi orang yang pemaaf dan memeluknya. 
Meski belum bisa memaafkan orang lain yang 
menyebabkan banyak rasa sakit, kita bisa belajar 
memaafkan diri sendiri. 
 
*** 
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Untuk apa pun yang telah menimpanya,  
Untuk apa pun yang telah diperbuatnya. 
Satu per satu sembuh, yang lain ikut tumbuh. 
 
*** 
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Di dunia yang serba terhubung, manusia masih merasa 
kesepian. Dari semua yang ditampilkan tentang 
hubungan, banyak orang merasa kurang keterikatan 
dengan orang-orang terdekatnya.  
 
Seolah kedekatan hanya tentang simpul senyum di 
wajah, kehangatan, tertawa bersama, saling 
mendukung, dan terus berkomunikasi tanpa henti.  
 
Ingat bagaimana kita bisa bertengkar dengan orang tua? 
Dengan teman, sahabat, hingga pasangan? Melalui 
kemarahan, sindiran, hingga perang dingin selama 
beberapa hari bahkan bulan. Karena kita punya 
kedekatan itu dengan mereka. 
 
Keterikatan emosional yang membuat kita bisa 
menikmati perasaan dimengerti dan ditemani, membuat 
kita berharga dan layak, gak melulu berisi eskrim rasa 
vanilla, atau pudding coklat, dan rasa-rasa manis 
lainnya. 
 
Semua perselisihan juga lahir dari eratnya suatu 
hubungan yang sedang sama-sama belajar.  
 
Kapan terakhir kali kamu bertengkar dengan temanmu 
dan gak saling sapa selamat beberapa lama, tapi kamu 
tahu dalam hatimu merindukan mereka?  
 
Kadang, untuk gak merasa sendirian dan kesepian, kita 
yang perlu gerak menghampiri mereka. Yang terobati 
bukan hanya kesepian milik kita, tapi milik mereka 
juga. 
 
*** 
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Berteman lahirkan banyak rasa. Percikan kebahagiaan 
sampai api-api luka. Mereka bisa meninggikanmu, bisa 
tiba-tiba menjatuhkanmu. Kita belajar bahasa cinta dari 
orang-orang terdekat.  
 
Mengajakmu makan, mengirim pesan lucu, 
menceritakan rahasianya, menemanimu menangis, 
memberi hadiah, melakukan hal bodoh bersama. Semua 
keterikatan buat kita tergantung dan ketagihan. Mereka 
perlipur lara, tunjukan banyak harapan, mengisi 
kantong semangat juang. 
 
Akan ada banyak kesempatan kita merasa ditinggalkan, 
dan menjadikannya cerminan ada yang salah dan 
kurang dari diri kita. Kehilangan membuat lubang yang 
gak tahu diisi oleh apapun selain kembalinya mereka di 
hidup kita untuk lanjutkan hidup seperti biasanya. 
 
Hanya saja hidup gak melulu seperti biasanya. Kita 
akan hadapi banyak kepergian serta jadi kepergian itu 
sendiri. Perpisahan dengan mereka ajarkan kita banyak 
dalam hidup gak bisa kita bawa semua ke hari esok. 
Beberapanya perlu dilepaskan seusai perannya. 
 
Gak semua yang bikin nyaman di hidup kita, bisa kita 
paksa ada selamanya. Mereka juga punya peran dan 
inginnya sendiri. Meski kadang bikin kita merasa gak 
diinginkan, mereka juga gak inginkan banyak 
perpisahan di persimpangan hidup. Bukan tentang kita 
gak lagi penting atau gak, ini tentang tumbuh. Melepas 
mereka dengan doa, sama dengan mendoakan diri 
sendiri untuk maju. 
 
*** 
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Kamu, dengan segudang luka dan kecemasan, sudah 
diberkati semesta punya kekuatan dalam diri. 
 
Ada luka yang membuatmu sakit, 
Ada luka yang membuatmu sembuh, 
Ada luka yang membuatmu tumbuh, 
 
Dari semua luka, mereka perlihatkan, 
Ada kekuatan dalam dirimu yang gak pernah kamu 
ketahui sebelumnya. 
 
*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

  



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

Gak sedikit yang dipaksa berhenti. Ada yang berhenti 
berjuang, berhenti usaha, berhenti coba, sampai 
berhenti bermimpi. Enggak, kita gak dipaksa berhenti, 
kita dipaksa semakin hebat berjuang. Dan kadang, 
bertahan adalah bagian paling baik dalam perjuangan.  
 
Jadi hebat, gak perlu suka sama keadaan sekarang. Gak 
perlu pura-pura nyaman dan bahagia. Biarkan cemas 
dan khawatir datang berkunjung, sampai waktunya 
selesai. Senang dan bahagia datang menjenguk. 
Harapan mengetuk pintu, datang bawa rindu untuk 
dituju. 
 
*** 
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Tiap hari banyak emosi berterbangan di langit-langit 
kepala. Kebanyakan tanda tanya, sampai lupa kapan 
harus jadi tanda seru. 
 
Mungkin ini tanda waktunya kita tamasya ke macam-
macam emosi. Waktu-waktu kaya gini, bikin diri jadi 
sering lihat apa yang ada di dalam. Banyak bikin 
terkejut, ada yang terkejut riang, ada yang hampir akal 
sehatnya hilang. Saking lucu dan menakutkannya, 
kadang ketawa-ketawa sampe nangis. Entah 
sebaliknya. Tapi, air mata dan tertawa punya hubungan 
sedekat itu. Mereka erat, jadi teman hidup. Pengingat, 
semua yang keluarkan air mata kelak bisa jadi bahan 
ketawa.  
 
Ayo tamasya, duduk di taman naluri. 
 
*** 
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Banyak yang bikin gerah, akal hilang kendali sampai 
hanya ingin marah. terlalu lama pasrah, buat diri ingin 
keluarkan gelisah. Gapapa, wajar.  
 
Perasaanmu, yang nyaman maupun gak adalah wajar 
dan boleh. Gak perlu usir paksa, mereka teman yang 
mampir kasih tahu kamu apa yang lagi diperlukan, apa 
yang perlu diselesaikan, apa yang perlu dilepaskan. 
 
Nyaman tidaknya kamu dengan apa yang kamu 
sembunyikan dalam diri, kamu tetap dicintai. Bahkan 
khususnya ketidaksempurnaanmu, kaca mata orang 
yang tepat lihat itu sebagai kekuatan. Tahu kan dari 
mana datangnya Tangguh? Dari bekas-bekas luka yang 
disyukuri, dari badai-badai yang udah dilewati.  
 
Baik-baik sama diri, meskipun perasaan lagi gak 
nyaman. Ia lagi perlu temen ngobrol, setelah lama kita 
sibuk sama teman lain di luar sana.  
 
*** 
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Kalo marah lagi dateng, ajak duduk dulu. Kadang dia 
emang nyelonong masuk, buat ruang berantakan. Nanti 
juga cape sendiri, terus ajak ngobrol dan tanya datang 
dari mana. 
 
Ajak tenang perlahan, hitung satu sampai semilyar biar 
lupa lagi marah. atau ajak minum teh dan baca buku, 
dengar lagu indie sampai amarah menetas jadi air mata, 
terus jadi puisi melankolis yang bikin terharu.  
 
Ajak olahraga juga bisa, lari-lari di kamar kaya mobil-
mobilan, push-up di tembok. Naikkan kaki ke atas 
bersandar di tembok dan punggung ke lantai. Siapa 
tahu bisa lihat hal secara terbalik.  
 
Bisa juga kasih bantal untuk tutup muka, dan teriakkan 
marah kencang-kencang. Habis itu makan permen karet 
dan nonton drama korea kesukaan. Kadang marah, 
cuma perlu tempat istirahat di luar kepala. Nanti juga 
tenang lagi. 
 
*** 
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Nanti lagi kalau marah bisa bikin daftar, apa aja yang 
bikin marah. terus bikin pilihan, kalo lagi marah 
pengennya ngapain aja. Bisa bikin buku judulnya 
“pengen marah tapi sama siapa : kemarahan-
kemarahan yang tertunda” . sampai suatu hari bukunya 
sudah penuh, ternyata yang hadir malah tertawa. 
 
Kadang, amarah jadi temen yang lucu kalau udah jauh-
jauh hari. Baru bisa dilihat, ternyata dulu yang bikin 
gerah cuma lagi cape atau karena pengen cari 
perhatian.  
 
Gak sadar sudah lukai banyak pihak, salahkan banyak 
keadaan. cara nebusnya mudah, ajak orang untuk 
tenang, jadi alasan seseorang mau keluarkan marah 
yang dipendamnya selama ini. Kasih tempat, ini semua 
tentang kasih tempat. Caranya? Bisa belajar jadi tempat 
itu sendiri.  
 
 
*** 
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Kalau ngomongin takut, inget salah satu yang bikin 
takut apa? Dulu pernah ke kamar ibu / bapak, lihat dada 
mereka masih kembang kempis apa gak. Pastikan napas 
masih ada di tubuh mereka.  
 
Ngerti, kadang takut bikin kaki kaya dipaku di atas 
kasur yang empuk banget. Bikin gak mau ke mana-
mana selain tidur berharap digendong sampai toko 
eskrim.  
 
Kamu gak harus suka sama takutmu, tapi kamu bisa 
coba godain rasa takutmu. “ciye takut, cemas ditolak”, 
atau takut karena besok gak ada kepastian, keinginan 
belum tiketahui, sampai harapan hampir kehilangan 
kamar di rumah kita.  
 
Takut ada, tanda kita lagi siap-siap buat berani. 
Takut ada, ingetin diri berhati-hati,  
Bukan berhenti atau sama sekali gak bergerak.  
 
 
*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

Meskipun, takut tuh emang bikin nyaman. Takut kalau 
ditolak, balik lagi ke kasur.  
Takut ngerepotin, jadi ngerasa gak punya temen, nangis 
di kamar. 
Takut gak berhasil, balik lagi ke sofa. 
Takut ini, balik tiduran. 
Takut itu, balik rebahan. 
Takut itu mirip kasur, tempat paling nyaman untuk 
malas. Tiduran, mengasihani diri, dan drama korea. 
 
Enggak, takut itu Agung. Terhormat. Dia bukan utusan 
yang cuma bikin hidup makin rumit dan kacau. Takut, 
tanda kita sedang bersiap. Tanda mampu. Tanda kita 
punya mimpi.  
 
Takut itu pesan, “Hey, ayo jalan, pelan-pean. Gapapa” 
 
*** 
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Kalau lagi senang, inginnya bukan cuma senyum. 
Bersyukur jadi lancar, ngerasa punya banyak hal 
sampai ingin berbagi ini itu. Jadi tahu caranya minta 
tolong, dan gemar ucapkan terima kasih.  
 
Tiba-tiba rajin ini itu, cuci piring tanpa ngeluh, ngepel 
lantai sambil goyang. Coba inget-inget, senang datang 
dari apa aja selain kabar baik?  
 
Dari air mata yang semaleman dikuras, sampe mata 
kering kaya gurun sahara. Sakit hati ditinggalin, 
kecewa mimpi gak tergapai, orang tua marahin ini itu. 
serta banyak kabar buruk dan bencana jiwa.  
 
Senang lahir dari masa-masa itu. Gunung yang indah 
aja terbentuk dari gempa bumi sampai longsoran tanah, 
atau badai angina dan semburan lava. 
 
Senang datang, dari masa-masa sulit yang dijadikan 
teman belajar, terus bisa tertawa bersamanya. 
 
*** 
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Hanya saja, kamu gak perlu paksakan senang untuk 
terus ada. Jangan egois, semua hal punya waktu untuk 
dateng dan perginya. Nolak sedih atau cemas datang, 
senang sungkan untuk jadi asli. Bahagia yang dinanti-
nanti enggan datang karena tahu tuannya pilih kasih. 
 
Bahagia dan kesedihan, berteman erat. Mereka ngerti, 
kapan pergi kapan dateng. Kita terima mereka, 
sebagaimana kita ingin diterima saat sedih. 
Sebagaimana saat senang ingin undang orang dan 
buatkan donat goreng, atau sambal terasi, atau mie 
kuah untuk seseorang. 
 
Saat sedih, ingin ada yang hadir meskipun gak bantu 
banyak. Sama, hal-hal gak nyaman juga cuma pengen 
kamu ada untuk mereka. dengarkan dan biarkan di 
sana, sampai waktunya pergi. 
 
Gak perlu paksa senang ada, saat waktunya untuk 
bersedih. Tapi jangan rawat sedih kelamaan, nanti 
senang bingung kapan harus datang. 
 
 
*** 
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Ngomong-ngomong, kangen temen-temen ga? Apa 
kabar ya mereka? kapan terakhir kali mereka nyebelin, 
bikin kamu ngatain? Terus ketawa bareng.  
 
Atau, kapan terakhir kali jujur sama mereka kalo kamu 
sayang mereka. Saat mereka sedih, kapan terakhir kali 
kamu bilang “gapapa, ayo sedih sama-sama. Nanti 
senang sama-sama juga.”, selain ngomong “gitu aja 
sedih” atau “jangan lemah.” 
 
Kapan terakhir marahin mereka sambil ngomong 
“Kamu tuh kuat!”, “Kamu tuh berharga!”, “Kamu tuh 
mampu!” daripada bilang “yaelah, lebay!”, “yaelah, 
payah!” . 
 
Kapan terakhir kali ada di sana, pengen ngomong yang 
baik-baik tapi malah bikin mereka ngerasa makin 
hancur? 
 
Kapan sempat? Mungkin sekarang. 
 
*** 
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Beberapa orang memang kadang menyebalkan. Kalau 
ngomong asal bibir bisa ketawa. Kalimat yang 
menyakiti dianggap biasa karena niat bergurau. Mau 
protes tapi takut dikira baper. Makin repot.  
 
Kadang kita yang perlu belajar, gak semua kalimat gak 
enak didengar hanya berisi kebencian. Kadang cinta 
bisa salah tingkah, hal manis keliru jadi pahit di hati. 
Niat semangati malah bikin sakit hati. Kalau begitu, 
kita yang ajarkan mereka bicara baik. 
 
Nanti kalau bertemu lagi, ajak beli aromanis, gula-gula, 
atau es krim rasa coklat. Sama-sama belajar nikmati hal 
manis apa adanya. Di luar sana udah banyak yang bikin 
mereka lupa rasanya mesem-mesem karena 
nyembunyiin rasa haru. Ada diam-diam bersyukur, ada 
yang memeluknya lewat kalimat menenangkan.  
 
Lempar mereka pake kertas, kasih tulisan “makasih 
udah berjuang! Besok kalau bodoh, jangan sendirian 
lagi. Ajak-ajak.”  
 
Suatu hari pernah ikut mereka jadi alien, pura-pura jadi 
supir angkot, ketawain temen yang lain lagi tidur di 
kelas, atau yang dimarahin bos sebab kesal dengar 
alesan bolos karena neneknya udah meninggal 4x. 
 
Kalau ketemu lagi, ajak jajan di pinggir jalan. Hirup 
udara yang gak seger-seger banget kecampur asap  
knalpot angkutan umum, minum es jeruk yang esnya 
bikin kepala kaya kesetrum. 
 
*** 
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Pernah gak sih iri sama orang, (ya pernahlah!). Liat 
mereka punya temen yang kayanya baik-baik, gak 
toxic, bisa saling support. Terus ngerasa kok kayanya 
gak punya temen kaya gitu. Gak gak bisa punya temen-
temen kaya gitu?  
 
Punya, punya. Ada di sana, inget-inget coba. Cara 
saling supportnya beda, baik-baiknya beda. Gak kerasa, 
sebenernya bukan kita gak punya temen. Kita yang usir 
mereka. Bukan pergi, kita yang memalingkan muka.  
 
Kita jadi temen seseorang, gak pernah diliat. Rasanya 
sakit kan ya? Kayanya perlu belajar lagi temenan. 
Belajar lagi, kadang yang dibutuh bukan apa yang 
dimiliki orang lain, tapi ngejaga apa yang dimiliki. 
Ngejaga temen, ngejaga mereka dari perasaan-perasaan 
gak punya temen.  
 
*** 
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Urusan punya temen, di balik gak pengen ngerasa 
sendirian kayanya biar ada yang bisa diajak bicara. 
Semua kebutuhan, kembali tentang komunikasi. Aksi 
merawat diri serta memperpanjang umur harapan, 
umur-umur kebaikan dan memangkas banyak 
kecemasan. Memulangkan kekhawatiran. Ialah melalui 
berbicara.  
 
Ada temen ngobrol yang bikin isi di dalem diri ini 
bukan cuma sampah gak penting, atau hal remeh 
temeh. Ketika isi diri jadi cerita dan didengarkan, 
seketika diri bisa merasa bernilai. Menandakan kita 
bukan cuma sekedar tong berisik yang hampa. Diri ini, 
beserta isi dari masa lalu adalah buku cerita yang perlu 
pembaca untuk bisa bikin buku baru.  
 
Rasanya kalau jadi buku, kita akan bernilai setiap 
halaman dibuka oleh jari-jari yang lahap membacanya. 
Mereka mendengar dengan kepercayaan, ada sesuatu 
yang dinanti untuk membuka pikirannya, 
menghiburnya, sampai membuatnya terharu.  
 
Dan sebelum bisa dibaca, kita perlu lebih dulu belajar 
caranya membaca. Membaca diri sendiri, adalah 
mendengar. 
 
*** 
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Kadang penasaran, ada kursus lancar berbicara tapi kok 
gak ada kursus lancar mendengar. Mungkin bicara bisa 
dapetin pemasukan, lancarkan kerjaan, membuat alasan 
hingga berjualan produk. Berbicara bisa menghasilkan 
nilai material, ada bentuknya. Mendengar, gak terasa 
punya dampak sebesar apa. 
 
Meski mendengar gak punya nilai yang terlihat, tapi 
dapat hidupkan banyak jiwa. Temani banyak raga, buat 
seseorang merasa layak, hingga menghindarkan 
keputusan-keputusan seseorang untuk menyerah. 
 
Jangan-jangan banyak orang kesepian karena semua 
orang terus-terusan bicara, perlihatkan lihainya cerita 
tanpa kasih jeda untuk mendengar. Hingga obrolan 
ternyata jadi panggung mainkan peran, bukan sofa yang 
lagi nyaman untuk rebahkan cerita dan saling 
mendengar. 
 
Mungkin kita ngerasa sudah baik mendengar, tanpa 
pernah tahu bahwa kesuksesan mendengar ada pada 
bagaimana seseorang merasa dimengerti, bukan 
dihakimi. Jika suatu saat ia enggan berbagi lagi 
tentangnya, saatnya khawatir. Apa yang kurang dari 
cara kita mendengar. Ingat-ingat, karena apa kamu juga 
enggan bercerita. Mungkin yang dialami mereka gak 
jauh berbeda. 
 
*** 
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Ingat kan, saat seseorang berhasil jadi pendengar. Ada 
kelegaan untuk keluarkan isi kepala, punya percaya 
semuanya ada di tempat aman. Ia kerap ada di urutan 
paling atas untuk dicari, jadi yang paling muncul di 
kepala saat ada hal konyol atau menarik terjadi.  
 
Ia yang pandai mendengar, tahu lahirkan keberanian 
dalam diri kita saat takut belum usai kuasai diri. Ia 
perlihatkan hal-hal lebih luas yang jarang kita sadari 
tentang kita. Ia beri ruang kita tumbuh, ajak sama-sama 
mencoba. Mereka bukan orang serba bisa, gak melulu 
punya solusi. Mereka punya khawatirnya juga, punya 
cemas. Mereka punya banyak mau, salah satunya mau 
mendengar, mau mengerti, dan mau jadi temanmu. 
Mau untuk ada. Mau diajak kalau sedang sedih, mau 
mengerti saat kita perlu ruang.  
 
Karena gak semua yang sayang, selalu ada nemenin 
berjuang. Beberapanya kasih kamu banyak ruang.  
 
*** 
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Makasih udah bertahan sejauh ini, sudah berjuang 
sampai sini. hal-hal yang pernah dikhawatirkan, terjadi 
atau gak, gak lagi soal setelah dilewati.  
 
Kasih hadiah diri, entah mie kuah pakai cabe, mandi air 
hangat, nonton drama kesukaan, sampai beli barang 
paling konyol seperti balon tiup, atau poster untuk hias 
dinding dan tumbuhan lucu berduri.  
 
Kasih diri hadiah, dengan jadi alasan seseorang 
tersenyum sambungkan harapan serta bahagia, tularkan 
berani dan rasa nyaman. Saat banyak yang cemas, 
perlihatkan mereka apa yang tersembunyi di balik 
kekhawatiran itu. ialah kepercayaan menghadapi hal-
hal yang gak pasti.  
 
Untuk banyak hal yang entah sampai kapan, 
Tenang, ini hanya sementara.  
 
*** 
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Susah emang untuk lihat sisi baik, saat diri terasa 
buruk. Serasa dikasih kacamata kuda. Sering lupa kalau 
semua yang terjadi bukan salah kita semua, atau 
bahkan bukan salah siapa pun. Bahkan bukan cuma 
urusan benar atau salah, sisi baik bukan hilangkan sisi 
buruk dan gak mengakuinya. Sisi baik baru bisa dilihat 
setelah berhasil terima apa yang kurang baik.  
 
Terima pernah salah, lantas bicara pada diri “terima 
kasih sudah mencoba, jadi belajar apa yang gak 
berhasil. Besok coba lagi”. Kesempatan yang sama 
memang cuma sekali, tapi kesempatan ada banyak 
banget. Gak semua kesempatan harus didapat seperti 
yang sebelumnya hadir.  
 
Saat satu kesempatan gak berhasil dipenuhi, berarti 
emang kesempatannya emang bukan buat kita. Masih 
ada yang lain, namanya kesempatan baru. Untuk kita 
yang baru belajar dari kesalahan yang lalu. Mungkin 
kita emang perlu kesempatan yang baru, bukan yang 
sama. 
 
Untuk kita yang baru setiap harinya, jangan bertahan di 
keadaan yang sama kalau kita bisa terus bergerak dan 
tumbuh. 
 
Dan jangan lupa, kesempatan dateng, saat kita 
bertindak.  
 
*** 
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Kalau hal-hal yang diperjuangkan belum bisa kita gapai 
saat ini, berarti emang belum saatnya. Mungkin kitanya 
yang belum siap, atau kalau berhasil digapai malah jadi 
lebih banyak bencana.  
 
Hal-hal tepat sampai, bukan cuma keberhasilan. 
Kekalahan juga tepat. Kalo sekarang saatnya kalah, ya 
kalah. Kalah adalah tempat beristirahat, tempat 
menangis, tempat tumbuh, tempat jadi manusia lagi. 
Nanti ada kesempatan baru, atau waktu juang yang 
baru tiba, meski rasa takut belum hilang, tetaplah 
bertindak. 
 
Kesiapan gak nunggu ketakutan hilang, atau cemas dan 
ragu lenyap. Kesiapan gak liat kamu sudah merasa 
pantas apa belum. Kesiapan datang, ya karena udah 
waktunya. tahunya dari mana? Enggak ada yang tahu. 
Enggak ada. Bertindak, berarti siap. Udah. 
 
*** 
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Kadang orang mendorongmu untuk berguna dengan 
membuatmu merasa gak berguna. Dan kamu 
mengatakan pada dirimu sendiri, kalau kamu memang 
gak berguna. Banyak orang terjerumus pada 
kepercayaan atas cara yang keliru. Zaman berubah, 
sudah bukan lagi menyemangati dengan membakar 
amarah dan kesedihan, malah membuat diri sendiri 
hangus.  
 
Berapa banyak orang cari rumah, demi merasa aman? 
Hampir setiap manusia yang tinggal di dalam 
kekeliruan cara mencintai.  
 
Kalau suatu hari seseorang merasa tak berguna, kamu 
bisa ingatkan apa saja yang sudah ia lakukan pada 
sekitarnya. Sebesar apa ia dalam hidupmu. maka itu 
yang akan ia katakan pada dirinya, dan lahirlah 
keberanian melakukan hal-hal lain dalam hidup. Hal-
hal untuk dirinya sendiri, hingga untuk banyak orang.  
 
Kadang hal-hal berguna, gak terlihat megah, tapi bisa 
membuat seseorang tenangkan gundah. 
 
*** 
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Kita takut perubahan, karena sudah terlalu nyaman 
merasa kenal dengan dunia yang kita alami serta 
menyembunyikan kekhawatiran akan kebetulan yang 
gak menyenangkan. Kamu hanya ingin hal yang pasti 
dan terjamin. Hidup bukan asuransi, gak ada satu pun 
orang yang bisa menjamin kepastian.  
 
Saat kamu hanya melihat hal-hal buruk dalam rasa 
takutmu, kemungkinan-kemungkinan baik pergi 
dilahap rasa takut. Kebaikan gak pernah ada bagi 
mereka yang percaya dengan kemungkinan terburuk 
dan gak melakukan perubahan sedikitpun. 
 
Iya, tahu gak harus sekarang gapapa. Tapi tolong rawat 
diri dengan biarkan tumbuh, biarkan berani hadapi. 
Gapapa takut masih ada dan gerak tetap lanjut. 
 
*** 
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Cemas dan khawatir gak pernah kenal umur. Tapi 
memang, menuju dewasa adalah saatnya banyak 
bingung. Semua kejadian baru dialami pertama kali, 
dan sering tergesa jadi jalan hidup. Punya teman baik 
gak mau berpisah, pasangan yang ada ingin jadi 
selamanya, banyak kenyamanan menyamar jadi rasa 
takut untuk hadapi masa depan. 
 
Ada kabar buruk, beberapa hal gak bisa dipertahankan 
selamanya. Kabar baiknya, semua hal yang gak bikin 
nyaman hanya sementara.  
 
Semangat muda kerap beriringan dengan keinginan 
egois dan dramatis, seperti ingin bahagia terus ada. 
Hilangkan susah dan sedih karena gak pernah jadi 
rencana. Gapapa, wajar masanya banyak energi untuk 
usir hal-hal gak enak. Merasa lebih hidup jika energi 
dipakai bersenang-senang ketimbang bersusah payah 
dan nikmati sedih. 
 
Tapi, orang-orang yang berani bersedih akan jadi 
Tangguh. Ketangguhannya seperti gak paksakan 
senang di kala susah sedang hadir, gak berpura-pura 
saat bahagia belum bisa ada. 
 
*** 
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Kerap juga bahagia diletakkan di tangan orang lain. 
Tenang diletakkan di hadirnya seseorang. Untuk ini, 
tolong belajar sadar, bahagiamu gak melulu datang dari 
terbalasnya cintamu. 
 
Bahagiamu, ada di tanganmu yang kerap lupa cintai 
diri sendiri. Peluk yang berbalas, dan cinta yang saling, 
bukanlah pusat senang dan hal-hal manis. Ia hanya 
hasil, semesta yang terbentuk dari baiknya kamu  
menyayangi diri sendiri. Silakan habiskan waktu 
bersedih dan sengsara seperlunya, lantas lanjut 
mencintai diri, agar tahu mencintai orang lain 
sewajarnya. 
 
Tolong jangan bebani orang lain dengan paksa mereka 
bahagiakanmu. Masalahmu, milikmu sendiri, ia jadi 
ringan karena seseorang mengingatkanmu kamu 
mampu. Masalahmu gak hilang karena hadirnya 
seseorang, tapi karena berhasil kamu selesaikan. 
Belajar lihat kelayakn diri, dari kaca mata sendiri. 
 
*** 
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Ngerti, emang kadang cara kita liat diri berasal dari 
bagaimana orang bersikap pada kita. Bagaimana orang 
memerhatikan, bagaimana diingatkan makan, 
bagaimana disemangati, dari cara kita diperbolehkan 
menangis dan bersedih. Adanya seseorang, bukan bukti 
bawa diri gak punya nilai tanpa seseorang. Mereka 
bantu ingatkan, semua hal yang ada dalam diri adalah 
penting dan bernilai. 
 
Kalau menurutmu mie ayam enak, ya enak. Hanya 
karena seseorang gak suka mie ayam, mie ayammnya 
jadi gak enak, dan kamu jadi gak suka mie ayam. Kalo 
menurutmu menulis baik untukmu, menulislah. Hanya 
karena seseorang mengejekmu sedang menulis, bukan 
berarti tulisanmu buruk, atau kamu payah karena 
menulis. Kita gak perlu ikut gak menyukai apa yang 
gak disukai seseorang.  
 
Sampai kapan, semua hal tentang diri kamu sendiri 
harus kata orang? 
 
*** 
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Orang bilang ini bagus untukmu, itu buruk untukmu. 
Kamu lebih baik begini, kamu lebih pantas begitu. 
Semua bantuan dari orang, kalau hanya bikin diri 
merasa semakin buruk. Sepertinya itu bukan bantuan, 
tapi hanya jadi panggung betapa baiknya dia.  
 
Akhirnya, yang niat bantu hanya bikin kita jadi 
semakin perlu pertolongan. Gapapa, mereka sayang 
kamu meski kadang keliru. Gak semua jalan yang 
berhasil buat orang lain, akan berhasil juga buat kita. 
Kalau kamu gak suka eskrim vanilla, gak usah ikut-
ikutan makan eskrim vanilla hanya biar dilihat keren. 
Hanya karena orang tua bilang kerja di sana gajinya 
besar, bukan berarti kamu harus kerja di sana. Tanya 
diri, ingin apa. Suka apa. Kejar, buktikan. Tanggung 
jawab. 
 
Pada akhirnya kita akan hidup masing-masing, gosip 
dan tertawaan orang-orang di sekitar yang biasa kamu 
nikmati bersama gak akan menghidupimu. Gak bisa 
bayar tunggakan listrik atau buat perutmu kenyang. 
Mereka menghibur, bukan menghidupi. Urusan 
menghidupi itu milik sendiri. Kita hidup, untuk penuhi 
hidup kita. Bukan penuhi ego orang lain. 
 
*** 
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Ingin orang tua emang kadang bikin kita bingung dan 
terjebak. Ingin berdiri di atas keinginan sendiri, di atas 
tanggung jawab sendiri, tapi terasa malah jadi anak 
durhaka. Gak jarang sayangnya orang tua, karena 
mereka juga takut. Punya pendapatan yang terjamin, 
sudah aman dan nyaman. Yang dikhawatirkan lebih 
sedikit dari pekerjaan-pekerjaan yang gak diketahui 
orang tua.  
 
Kadang, mimpi jadi gak bernilai di mata orang yang 
emang gak paham-paham banget sama mimpi itu. Mau 
jadi seniman, orang tua bingung seniman kerjanya apa 
dan uangnya dari mana. Karena memang mereka gak 
tahu, mereka tahunya kerja di kantor dapat gaji. 
Berdagang dapat keuntungan meski kadang rugi.  
 
Beberapa hal dipaksakan orang tua, karena hanya itu 
yang mereka ketahui. Tugas kita kasih cerita, tentang 
mimpi kita yang gak pernah didenger orang tua. 
Tunjukan dunia lebih luas, yang gak pernah didengar 
orang tua. Besarkan harapanmu, dengan ajak ibu dan 
bapak ikut bermimpi untukmu. Kadang, mereka hanya 
ingin dengar cerita, tentang mimpi yang sebelumnya 
gak pernah berani mereka semogakan. 
 
*** 
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Katanya marah tanda sayang, tapi diri jadi makin gak 
merasa gak diinginkan, apalagi disayangi. Bu, Pak, 
anak memang hidup darimu, tapi bukan berarti boleh 
dimarahi semaunya. Kalau sayang dipeluk, kasih tahu 
salahnya apa dan di mana. Rumah tempat anak 
sepatutnya merasa aman, repot kalau sudah besar malah 
makin bingung cari arti rumah. Dan rumah, jadi alasan 
ingin pergi.  
 
Kalau suatu hari anak pergi, karena gak nyaman di 
rumah. Mungkin salah satunya karena sedang belajar 
cara kembali sayangi orang yang gemar memarahinya. 
Atau cari orang yang bisa menyayanginya dengan 
tepat. Dengan membuatnya merasa diinginkan dan 
berguna.  
 
Ternyata kita belajar cinta dengan cara yang salah. 
ingin didengar dengan cara membentak, ingin 
diinginkan dengan cara memaksa, ingin disayangi 
dengan cara menakuti, ingin dihargai dengan cara 
memerintah.  
 
Kalau begini, saatnya ajarkan cinta pada orang tua, 
bilang bahwa kita percaya mereka menyayangi kita, 
tapi bukan berarti semua rasa kecewa dan sakit hati 
hilang. Selamatkan orang tua, dengan balik 
mengajarkan cinta pada mereka. ajarkan mereka 
mendengar anaknya, dengan duduk dulu di sebelahnya, 
dan bercerita. 
 
*** 
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Kadang, pelukan bisa jauh lebih cukup daripada nasihat 
yang berepisode-episode seperti drama korea. Tapi gak 
semua orang terbiasa memeluk, kita yang gerak peluk 
mereka. Kita yang sedih, kita yang peluk. Gapapa. 
Mereka belajar, mau lagi sedih atau senang, dipeluk 
atau memeluk, tenangkan degup meski masalah gak 
hilang. Segaknya diri mampu bangkit, punya percaya 
bahwa kuat ada dalam diri. 
 
Banyak dari kita yang gak terbiasa memeluk karena 
orang tua jarang berikan sentuhan. Jarang membelai 
kepala, atau bahkan menyemangati. Mungkin, orang 
tua juga bingung dan gak tahu caranya. Mungkin, cara 
nenekmu mendidik, persis seperti bagaimana kamu 
dididik. Jika ada yang gak beres, kamu yang putus 
rantainya. Jangan perpanjang umur kekeliruan.  
 
Cukup sampai di kamu merasa jarang dipeluk. Datang 
ke kamar mereka, ajak bicara tentang kodok yang 
bunyinya seperti sapi, tentang alien yang ngumpet di 
bawah pohon, sampai seseorang yang mencuri 
perhatianmu. Kadang, mereka hanya ingin diajak 
bicara. Kadang, mereka juga ingin belajar jadi orang 
tua yang lebih baik dari anaknya, tapi malu bertanya. 
Gapapa. 
 
*** 
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Oran gtua perlu bantuan belajar mendengar, mereka 
kerap menganggap anak perlu dididik dengan cara 
diperintah dan diarahkan. Tanggung jawab jadi beban 
sendiri untuk orang tua, maka bicara banyak jadi lebih 
penting ketimbang mendengar. 
 
Mereka kira, memberi perintah, menunjukan jalan, 
memarahinya, adalah satu-satunya cara mengajarkan. 
Lupa, mengajarkan adalah memberi pengetahuan dan 
informasi. Bukan memaksa. Sampai anak besar, kita 
semakin dewasa, kerap berselisih paham hingga merasa 
jadi anak durhaka. Berkata kita gak pernah dididik 
untuk jadi orang seperti sekarang.  
 
Mereka lupa, kadang apa yang tumbuh gak berasal 
hanya dari niat baik, tapi dari cara yang keliru. Tapi 
tenang, kita sama-sama ada di proses tumbuh. Kita 
punya waktu mengerti masing-masing.  
 
Ornag tua, lebih dan kurangnya, baik dan kelirunya 
mereka, gak ingin kita menderita. Jadi coba sampaikan 
kapan kita sedang senang, kapan sedih sedang melanda. 
Kadang mereka juga bertanya-tanya, apa sudah jadi 
orang tua yang baik. Kadang, mereka juga ingin 
dianggap dan dipercaya dengan keluh kesah kita. 
Mereka rindu diajak bicara, sesekali kaku atau malah 
marah, gapapa. Ajarkan lagi bercerita dan saling 
mendengar. 
 
*** 
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Gapapa, sampaikan apa yang kamu rasa ke orang tua 
gak buat kamu jadi anak durhaka. Gak buatmu lancang, 
atau anak yang gak baik. Banyak anak makin ngerasa 
gak baik karena gak pernah mampu sampaikan apa 
yang ada dalam dirinya. 
 
Gapapa kalau takut dimarahi, atau takut lukai mereka. 
Gapapa kalau takut mereka gak dengar, atau malah 
hakimi kamu. Gapapa, kamu hebat sudah mau coba. 
Suatu hari, mereka datang dan peluk kamu. Ucap 
terima kasih padamu karena dari baiknya kamu 
menyampaikan, mereka belajar jadi orangt ua yang 
lebih baik.  
 
Gak semua hal yang gak nyaman, berarti buruk. 
Sampai kapan menghindar, hingga saat mau cerita 
mengeluh gak ada yang mau mendengar. Padahal kita 
gak pernah sampaikan maksud kita. Gak ada yang mau 
mengerti, padahal kita gak pernah coba buat mereka 
mengerti. 
 
Hal-hal hilang, atau gak ada. Karena salah satunya gak 
pernah kita coba untuk ada. Daripada sibuk cari rumah 
di tempat lain, bisa coba jadi rumah itu sendiri, dan 
beres-beres agar rumah lebih nyaman. 
 
*** 
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Hubungan dengan orang tua memang gemas-gemas 
sayang. Lahir banyak debat dari keinginan yang 
berbeda. Lahir ke dunia punya tanggung jawab 
bahagiakan mereka, sedang diri sendiri saja sulit 
berbahagia. Tapi, banyak cara untuk bahagiakan 
mereka tanpa melulu ikuti inginnya. 
 
Kadang mereka hanya ingin lihat kita pakai toga (baju 
kelulusan), atau jaga kesehatan agar gak sakit, sampai 
punya kerja dan dapat gaji tiap bulan, mereka juga 
hanya ingin kita baik-baik saja.  
 
Meski gak jarang mereka gak bisa ikut mensyukuri apa 
yang sebetulnya kita syukuri, atau malah kita gak tahu 
sebetulnya mereka diam-diam bersyukur meski di mata 
mereka ada hal yang lebih membahagiakan dan 
menjamin hidup ketimbang apa yang kita nikmati 
sekarang. Gapapa, karena mereka gak tahu rasanya apa 
yang mencukupkanmu. 
 
Kadang cukup dengan jadi orang baik, gak lukai hati 
orang, kalau pinjam uang dibalikin, gak jadi penjahat 
atau pencuri permen hingga pencuri uang negara. 
Mereka bisa cukup bangga, anaknya berhasil baik-baik 
saja. 
 
Jika yang kamu syukuri gak terlihat disyukuri orang 
tuamu, gapapa. Urusan syukur, adalah urusan masing-
masing. Kalau nanti orang tua nanya mau jadi apa 
dengan jalan yang kamu pilih, kamu bisa jawab “mau 
jadi kejutan buat kalian.” sambil senyum, dan peluk 
mereka. Nanti mereka kesel sambil senyum.  
 
*** 
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Saat jadi anak yang terbiasa dengar perintah, yang takut 
bergerak atas naluri sendiri, yang jadi merasa gak 
didengar karena dipaksa terus patuh, suatu hari pasti 
cari orang yang bisa mendengar. 
 
Di luar rumah, mungkin bisa jadi orang paling nyaring 
yang suarakan perlawanan tentang ini itu, atau akan 
lebih nyaman bersama orang yang bisa diajak bercerita 
ini itu agar merasa ada yang mendengarkan. 
 
Hanya kadang, kita keliru urusan merasa didengar. 
Seseorang terbiasa merasa punya suara dan didengar, 
hanya karena pendapatnya dituruti, atau suaranya 
dipatuhi.  
 
Kalau urusan didengar hanya tentang diikuti dan 
dipatuhi, akhirnya kita jadi sama persis seperti orang 
yang gemar paksa kita patuhi perintahnya.  
 
Mari belajar, bahwa urusan didengar, pada beberapa 
keadaan gak melulu tentang dipatuhi dan diikuti, atau 
disetujui. Saat seseorang meminta pendapat, bukan 
berarti kita dikasih wewenang untuk memberi perintah. 
Semua pendapat kita, dihargai kok, didengarkan juga. 
Jadi masukan biar seseorang bisa melihat sesuatu yang 
lebih luas untuk bahan dasar pertimbangannya. 
 
Kadang orang-orang mendengar gak kelihatan, 
suaranya ada di hidup mereka, nyangkut di kepala 
sebagai pemahaman baru atau jadi prinsip hidup.  
 
Nanti, kalau sudah terima bahwa didengar bukan hanya 
kepatuhan, kita terbiasa berdiri di atas suara sendiri, 
belajar mendengar diri sendiri, hingga jadi contoh 
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untuk orang sekitar bahwa jadi diri sendiri adalah hal 
yang mewah dan bijaksana.  
 
Proses tumbuh berasal dari banyak kegelisahan dan 
harapan. Beberapa orang yang kehilangan nilai di 
rumah, akan cari nilai di luar rumah. Yang kehilangan 
kekuasaan, akan cari kekuasaan di luar rumah. Hampir 
semua yang terenggut di dalam rumah, akan dicari 
penggantinya di luar rumah. 
 
Gak heran, kadang ada orang yang gemar merundung, 
melucu, mengatai ini itu, hal-hal yang merenggut 
kenyamanan orang-orang di sekitarnya. Karena mereka 
biasanya sudah mengalami kehilangan hal-hal itu di 
rumahnya. Ada juga yang sebaliknya, ada yang 
kehilangan di luar rumah, dan merenggutnya di dalam 
rumah. 
 
Terlepas dari semua hal yang telah direnggut, kita 
belajar mengisi kekosongan dengan mengisinya di 
tempat yang kita harapkan; di tempat yang berbeda. 
 
Kita sama-sama telah mengalami kehilangan, esensi 
tentang diri yang tanpa sadar terenggut. Mungkin, ini 
bukan cuma urusan mengisi apa yang kosong, tapi juga 
mengosongkan isi.  
 
Karena kita bisa saja gak sadar, sebenarnya sudah 
terlalu penuh hingga apa pun yang sebetulnya baik, 
hanya membuat isinya tumpah dan berantakan. 
 
*** 
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Kadang pikiran negatif juga perlu dihadapi dengan 
benar. Dan gak semua pikiran positif, bikin keadaan 
jadi lebih baik. 
 
Pikiran negatif adalah respon dari cemas ataupun takut, 
khawatir. Tapi bukan berarti kita cuma diam dan gak 
bertindak. Pikiran negatif persiapkan kita hadapi hal 
terburuk. Pikiran baik, hibur kita dengan semangat dan 
harapan. Dua-duanya perlu ada, mereka bak 
penyeimbang. Kalau hanya berpikir positif, kita bisa 
ambyar saat hal gak menyenangkan terjadi. Saat kita 
hanya mikir kemungkinan buruk, diri jadi sulit gerak 
atau terus berprasangka buruk bahkan sulit percaya hal-
hal baik. 
 
Pikiran positif, sering jadi ajang bohongi diri. “aku gak 
apa-apa.” Saat sedih, berharap luka bisa ikut terusir. 
kita kerap keliru antara berharap dan berbohong. 
Berharap gapapa, dan berbohong gapapa, adalah dua 
hal yang jauh berbeda. 
 
Saat orang bilang gapapa kamu sedih, agar kamu mau 
akui sedang sedih tanpa perlu pura-pura. Tanpa perlu 
malu, bahwa sedih gak bikin kamu jadi orang yang 
lemah atau payah.  
 
Jujur bersedih, lebih baik daripada pura-pura bahagia. 
 
*** 
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Di dalam darah semua manusia, ada jiwa pengembara. 
Mau ia pedagang, penjual bakso, pekerja di Bank, anak 
konglomerat, bapak seorang artis, kita pelajar dan 
pejalan. Petualangan ada dalam diri melalui jalan-jalan 
terjal, tebing tinggi, pikiran yang kesana-kemari, hati 
yang terombang-ambing.  
 
Tak sadar kita berpetualang setiap hari. Awal mula 
bergerak menuju perubahan, hal-hal baru yang kita 
takuti, akan jadi jalan-jalan yang kita cintai. Semua 
yang asalnya kita benci, kita ceritakan penuh kasih 
esok hari. 
 
Orang yang kita hindari sekarang, bisa jadi yang paling 
kita cari nanti. Perjalanan, sayang. Ada dalam diri. 
Suatu hari, kita gak lagi mengeluhkan jalan-jalan 
sempit nan terjal yang membuat kita menangis, tapi 
mencatatnya dalam sejarah dalam proses pembentukan 
kehidupan kita sendiri. Dan seperti legenda-legenda, 
kita adalah bagian darinya. Hanya melalui perjalanan. 
 
Karena hanya saat kita bergerak, kaki kita sibuk 
melangkah, kita bertemu orang-orang seiman maupun 
seamin, sependeritaan atau sepersenangan. Temui hal-
hal baru mengejutkan yang gak pernah ada dalam 
kepala kita sebelumnya. Sampai akhirnya perjalanan 
mengajarkan kita tolong menolong, orang-orang asing 
jadi sedarah atau searah. Kita para pejalan, hanya 
tumbuh dengan bergerak dan belajar. 
 
*** 
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Banyak hal sebetulnya mudah karena dijalani, dan sulit 
karena gak pernah dihadapi. Kadang kita terlalu sibuk 
lari, berharap kesulitan jadi mudah dengan sendirinya 
tanpa perlu dihadapi. 
 
Dunia sediakan banyak tempat lari, semua indah. Lari 
dan kabur memang menyenangkan, banyak hal manis. 
Kadang menegangkan sambil tertawakan bahwa diri 
begitu bebas. Saat pulang ke rumah, kenyataan kembali 
memeluk. Lari dan kabur, gak buat kita lepas dari hari 
esok; dari kenyataan. 
 
Tolong berhenti lari demi menghindar, yang malah buat 
kerja dua kali. Mari hadapi ini sekaligus meski gak 
semuanya bisa beres, seenggaknya ada yang selesai. 
Beban di kepala berkurang, Kaki punya kekuatan baru 
hadapi hal selanjutnya. Banyak hal semakin 
menakutkan jika hanya dijalani di dalam kepala. Lupa, 
dunia yang kita tinggal bukan di dalam kepala.  
 
*** 
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Ada cahaya sendiri dalam jiwa, ia terang dan jujur. 
Tapi kerap ditutup, karena daya lihat mata telanjang 
hanya mampu menggapai apa yang membungkusnya. 
Terkuncilah cahaya diri rapat-rapat seolah tak 
pantulkan apapun selain rasa malu. 
 
kita sibuk hilangkan cantiknya keaslian diri, demi jadi 
bagian mirip yang bukan kita. Jadi genangan yang 
hanya pantulkan cahaya milik orang. Kita sibuk meniru 
orang lain, lantas marah saat dikatai kita mirip 
kebanyakan orang.  
 
Cinta mendatangi keaslian, bukan hasil tiruan. Itulah 
kenapa cahaya jiwa penuh kejujuran. Karena tiada 
kebohongan jika seseorang mampu memeluk dan 
terima apa yang ada dalam diri. Ia tak meminta kamu 
tiru siapa pun. 
 
Belajar berhenti pantulkan cahaya luar milik orang lain, 
saat sebetulnya paling bersinar adalah keaslian dari 
dalam. Ia yang mencintaimu dari dalam, masuk ke 
dalammu, dan memeluk misteri di dalamnya. 
Menyayangi ketidakpastian di sana. 
 
*** 
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Bicara cinta sebetulnya bisa ke mana saja bahkan 
sampai ke bulan atau ke warung makan kesukaan. Tapi 
mari pergi ke tempat paling dekat; diri sendiri. Sudah 
berapa lama ada di lingkungan yang buat diri malah 
cemas dan susah jadi diri sendiri? 
 
Ada rasa cinta yang berubah jadi takut kesepian, atau 
jadi orang jahat hanya karena berani memutuskan 
pergi. Atau khawatir jadi pihak yang bersalah, lantas 
siksa diri demi jadi orang sabar dan penuh cinta.  
 
Kita perlu belajar pergi, meski harus dilihat jahat. 
Daripada jahat pada diri sendiri paksakan ada di tangan 
yang malah merusak kita. Orang gemar buat tipu daya 
jadi yang dilukai saat ditinggal, tapi mereka lupakan 
kejahatan mereka dengan penjarakan kita untuk jadi 
budak ego mereka. Mereka pintar memilih diksi buat 
kita merasa bersalah.  
 
Cinta meski kadang buat kita khawatir, tapi kalau bikin 
takut itu bukan cinta, itu ancaman. Cinta bantu 
luruhkan banyak cemas dan takut, bukan malah jadi 
belenggu jiwa.  
 
Pergi, sayangi diri.  
 
*** 
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Wajar memang orang yang paling dekat malah sering 
bikin diri terikat. Mulanya senang bercerita, ketawakan 
hal yang sama sampai benci hal yang sama, bikin 
merasa gak sendirian. Ada kuping yang tersedia 
dengarkan mulut keluhkan ini itu. Mereka juga sama, 
senang ada kita. Hanya saja, kedekatan kadang 
mengikat tapi diri terasa semakin bebas mau bicara apa 
saja. 
 
Bibir gak lagi menjaga kalimatnya, merasa memiliki 
terasa membebaskan diri. Coba ingat-ingat, kiranya ada 
gak orang yang merasa terikat dengan kita tapi sulit 
untuk pergi? Jangan-jangan, hal-hal yang mengikat kita 
berasal dari kita yang lebih dulu mengikat mereka. Kita 
yang lebih dulu gak merawat mereka.  
 
Kadang memang diri sepelupa itu hilangkan rasa sakit 
yang kita akibatkan, giliran disakiti jadi yang paling 
terluka dan paling ingat. Kita bisa saling melukai tanpa 
sadar. Ini bukan urusan salah siapa, ini urusan belajar 
lihat diri sama-sama. Bercermin, salah dan benar bisa 
jadi milik siapapun.  
 
*** 
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Akan ada banyak manusia yang remehkan kita, 
kecilkan mimpi kita, sampai hakimi kita gak pantas 
dapet hal-hal baik. Ini bukan tentang kita, bukan 
tentang kamu. Mereka bicara kaya gitu melihat 
kegagalan dan penyesalan dalam dirinya sendiri sampai 
kadang bikin orang lain gak boleh lebih baik dari 
mereka. Mereka lebih terluka, sampai gemar lukai 
sekitar. 
 
Gak bisa tutup kuping, apa lagi berasal dari mulut 
orang terdekat. Orang tua, kekasih, sampai teman erat. 
Kadang, emang kita yang perlu keras kepala sama 
mimpi kita. Kita yang perlu tengil sama tujuan kita. 
Mereka emang gak pernah rasain jadi kita, dan mereka 
emang mungkin gak ngerti kita. Kita juga punya batas 
untuk mengerti mereka. Yaudah, gapapa. Kita bisa 
izinkan mereka bicara sesuka hati, kita juga bisa 
izinkan diri untuk berjuang sesuka kita.  
 
Segaknya tahu rasanya sakit diremehkan, kita belajar 
gak remehkan orang lain. Kita buat orang sekitar kita, 
punya percaya sama mimpi mereka. Udah terlalu 
banyak orang terluka yang hanya bisa lukai lebih 
banyak orang, saatnya bandel untuk jadi orang yang 
bisa sembuhkan banyak hati.  
 
*** 
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Saat muda memang masanya senang kuasai banyak hal. 
Hanya kadang dorongan menguasai gak sadar menaruh 
harap di orang lain, kecewa pun kerap jadi kawan. 
Sebetulnya, gak ada yang salah sama sekali dengan 
berharap. Tapi orang gemar paksakan harapannya 
hingga malah jadi terluka, atau malah melukai. 
 
Sesederhana seseorang harus senang hanya karena kita, 
dan kesal jika ada orang lain yang berhasil 
membuatnya tertawa selain karena kita. Akibatnya jadi 
sering berpikiran buruk, hingga posesif. Orang yang 
patutnya dilindungi, malah harus tertekan karena kita. 
Alasan ingin yang terbaik tapi malah memberikan yang 
terburuk. Sampai nanti Sudah merasa banyak 
berkorban dan berikan yang terbaik, mengeluh karena 
gak diapresiasi.  
 
Ada yang dipaksa bahagiakan pasangannya, 
bahagiakan diri sendiri saja sulit. Kadang kita gemar 
taruh tanggung jawab kita di tangan orang lain, karena 
kita gak mampu tanggung jawab sama diri sendiri. 
terus merasa jadi yang paling terluka sendiri.  
 
 
Tolong sayangi diri dengan gak paksakan kehendak 
sendiri. Kadang yang baik-baik saja malah jadi rusak, 
perjuangan semakin berat, seolah yang usaha hanya diri 
sendiri. Banyak masalah di Bumi karena keliru 
berkomunikasi. Yang berharap jadi memaksa, yang 
mencintai jadi menyakiti, yang kenal menjadi asing. 
Tapi, roda memang berputar tempat kita banyak 
belajar. 
 
*** 
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Banyak yang sulit keluar dari hubungan yang beracun, 
karena takut gak lagi ada orang yang menerima apa 
adanya. Atau takut keluar dari lingkungan yang toxic 
karena gak siap kesepian. 
 
Kita emang cenderung jatuh di pelukan orang yang 
selalu hadir. Seolah gapapa beracun asal selalu ada. 
Coba belajar cintai diri dengan beranjak pergi dari 
orang yang gak tahu caranya merawat kita. Memang 
merawat diri adalah tanggung jawab sendiri, tapi saat 
bersama orang lain, berpasangan atau berteman, kalau 
mereka gak bisa jaga sikap atau mulutnya, hanya 
lahirkan banyak khawatir dan cemas di diri kita, 
beranjak adalah ketegasan. Kadang ada yang datang 
dan pergi sesuka hati, gapapa egois. Pergi dan sayangi 
diri, meski dianggap jahat. 
 
Kadang kita perlu berani hadapi kesendirian, dari pada 
Bersama tapi terus-terusan terluka. Dari pada 
bersebelahan tapi merasa sendiri. Kesepian paling 
menakutkan justru saat kita Bersama seseorang. 
Tandanya, seseorang gagal buat kita merasa ditemani. 
Jangankan ditemani, merasa aman dan nyaman saja gak 
bisa. . 
 
Kebahagiaan kamu gak hanya ada di orang yang balas 
cintamu. Kebahagiaanmu ada di tanganmu sendiri yang 
tahu bagaimana caranya cintai diri. Kalau Bersama tapi 
diri malah jadi rusak, pergi dari sana dan perbaiki diri 
lagi. Cinta harusnya gak merusak, tapi memperbaiki.  
 
*** 
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Orang-orang banyak yang keliru dicintai. Mereka pikir 
dicintai hanya sebatas perhatian, pasang foto berdua di 
media sosial, ajak makan dan nonton, ingatkan belajar 
dan ibadah, dilarang ini dan itu karena mengaku tanda 
cinta. Sekalinya dicemburui mengaku karena takut 
kehilangan. 
  
Kalau kamu merasa pantas, dan bisa menghargai diri 
sendiri, kamu gak perlu takut ditinggalkan. Orang-
orang yang pergi, sudah ditakdirkan gak perlu ada di 
hidupmu lama-lama. Pelajarannya sudah selesai. Tuhan 
tahu cara jauhkan diri kita dari bencana, meskipun 
sering buat kita merasa merana.  
 
Hal-hal yang membuat kita menderita, sebetulnya 
karena kita sedang diselamatkan. Kita sudah diberi 
kebebeasan untuk berdoa sesuai cara kita, tapi kadang 
kita menolak cara Tuhan kabulkan ingin kita.  
 
Tolong jangan biarkan keinginanmu dicintai malah 
hancurkan diri kamu bersama orang yang salah. Setiap 
jengkal tubuhmu sampai isi hatimu, diciptakan oleh 
kelembutan dan kasih sayang. Dan diperuntukkan 
untuk orang-orang yang tahu cara menjaganya. Jangan 
jatuhkan dirimu demi tingginya harapan. Tinggikan 
keberanian dan ketangguhanmu, untuk pergi dari 
mereka yang menjadikanmu budak ego mereka.  
 
*** 
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Cemburu jadi salah satu tanda kasih yang dipakai untuk 
tutupi kecemasan sendiri. ia datang dari rasa gak aman 
dan gak percaya diri. Wajar takut kehilangan, tapi gak 
perlu memenjarakan.  
 
Agar gak takut kehilangan, perlu belajar untuk jadi 
pantas dibersamai. Belajar jadi pantas untuk gak 
ditinggalkan. Rasa takut ada orang yang lebih menarik, 
atau gak terima pasanganmu bisa berbicara dengan 
siapa pun selain dirimu adalah ketakutan dari masa 
lalumu. Biarkan ia dipercaya dan menjaga perasaanmu 
dengan menjaga perasaannya sendiri. Bukan 
memintanya menjaga jarak dengan orang-orang di 
hidupnya.  
 
Ia punya keperluannya, ia perlu belajar tentang banyak 
hal. Meski jika suatu saat ia ternyata memang 
mencederai kepercayaanmu, bersyukurlah. Kamu 
diperlihatkan bahwa ia gak baik bagimu. Kamu boleh 
melangkah, meski bersedih, tapi kamu diselamatkan 
untuk gak berlama-lama ada di tangan orang yang 
salah. 
 
Cemburu kadang gak berasal dari kasih sayang, tapi 
dari takutnya kita dikecewakan, dari gak percayanya 
kita pada pasangan. Dari rasa takut gak lagi dicintai dan 
diinginkan. 
 
Bertemanlah dengan kesepian, kamu akan menemukan 
dirimu sendiri. 
 
*** 
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Apa-apa yang gak ada atau belum ada di dirimu, entah 
pipi yang tirus, mobil bagus, pasangan, suara yang 
merdu, apa pun yang emang lagi gak kamu miliki, 
memang belum saatnya ada.  
 
Semua hal yang gak ada atau belum ada di dirimu, agar 
kamu selamat dan aman. Gak semua hal yang kamu 
dambakan itu akan jamin buat hidumu jadi lebih baik.  
 
Semua yang sampai sudah tepat sasaran, tepat guna dan 
tepat waktu. Gak ada yang datang terlambat, terlalu 
cepat, atau salah alamat. Keinginan kadang hanya ilusi 
dari rasa gak puas dan bosan, hingga rasa lelah terlalu 
lama berjuang atau bertahan.  
 
Hati-hati, sibuk mengejar yang belum ada malah 
hilangkan nilai hal-hal yang sudah ada. Hangatnya 
jaket baru, hingga manisnya pakaian baru, pernah 
diinginkan begitu semangat. Sampai kita menginginkan 
hal baru lainnya. Kadang yang ada sudah cukup, dan 
semua yang manis yang ada di hidup orang lain hanya 
menggoda dimiliki tapi gak tentu membahagiakan.  
 
Semua yang sampai, punya peran penuhi kebutuhanmu. 
Cukupkan dirimu. 
 
*** 
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Coba ingat apa saja yang sudah dimiliki dan lihat 
beberapa tahun ke belakang. Sudah berapa banyak yang 
di dapat dari diri sulit merasa cukup? Kadang kita 
bukan ingin punya pipi yang tirus, tapi ingin gapapa 
kalu pipi kita gak tirus. Bukan ingin bahagia, tapi ingin 
gapapa saat gak bisa bahagia. Bukan ingin suara merdu, 
tapi ingin gapapa jika gak bisa nyanyi.  
 
Kita hanya ingin apa yang kita punya dan alami saat ini 
bukanlah simbol dari kekurangan. Bukan pertanda 
hidup gak bergerak ke mana-mana, bukan tanda betapa 
diri belum sempurna. Yang didapat sejauh ini, karena 
memang porsinya sampai situ dulu. Porsi lain akan 
datang menyusul jika sudah waktunya, jika sudah 
pantas kamu miliki. Malah kadang, suatu hari nanti 
kamu gak ingin lagi menginginkan yang sekarang 
kamu inginkan. Kamu akan tumbuh untuk tahu apa 
yang sebetulnya mencukupimu. Melengkapimu. Bukan 
hanya menghiasimu demi apresiasi kosong atau 
kepuasan yang tiada artinya.  
 
Kadang keinginan lahir demi perhatian semata. Sampai 
nanti saatnya mengerti, yang diinginkan bukan 
perhatian, tapi perasaan cukup. Kamu makin merasa 
gak berbahgia bukan dari kekuranganmu, tapi terus-
terusan merasa kurang. 
 
Duduk dulu, terima kasih sama diri sudah mendapat 
banyak hal hingga sekarang. Tuhan, gak pelit. Hanya 
saja kita yang kadang iri sedikit.  
 
*** 
 
 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

Bicara soal mimpi, banyak cemas yang bikin ragu. 
Orang-orang terlihat tahu apa mimpinya, apa yang 
harus dituju, tahu cara mulainya bagaimana.  
 
Enggak kok, mereka juga sama. Simpan ragunya dalam 
hati, sembunyikan takut dan perlihatkan aksi. Mereka 
sama-sama ketakutan saat mencoba, sama-sama 
khawatir gak berjalan sesuai rencana. Terlihat haha-
hihi seolah gak ada masalah, padahal juga sembunyikan 
huhuhuhu dan beban agar terlihat baik-baik saja dan 
kuat. Mereka juga sama kesepiannya dengan kita.  
 
Siapa tahu, mereka juga ingin ditanya apa kabar dan 
sedang punya masalah apa. Mereka juga mungkin ingin 
ada yang mendengar cerita tentang perjuangannya. 
Kalau sudah dengar, kamu akan tahu kamu gak 
sendirian.  
 
Kadang, satu senyuman dan pertanyaan tentang 
kehidupan bisa membuka kelegaan dan merasa 
diperhatikan. Merasa aman untuk gapapa jika memang 
perlu bantuan. 
 
Merasa aman menuju mimpi, meski gak yakin kapan 
sampai, tapi yakin lagi menuju ke arahnya. 
 
*** 
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Di kepala kita dan banyak orang, kuat itu seolah gak 
pernah menangis atau mengeluh. Gak sakit hati saat 
dikatain apapun, atau berani lakukan apapun tanpa 
takut. 
 
Kayaknya keliru, ingat saat angkat ember isinya penuh 
air? Otot kita rasakan linu dan pegal, tubuh rasakan 
beratnya ember. Kuat, ada karena adanya rasa sakit 
yang dihadapi.  
 
Orang-orang yang mampu menangis, bukan lemah. 
Mereka kuat untuk izinkan diri terlihat rapuh dan 
bersedih. Yang pura-pura bahagia, mereka anggap 
sedang kuat padahal sedang bohongi diri dan takut 
dianggap lemah. 
 
Yang kuat adalah yang berani akui jika memang gak 
mampu dan sedang bersedih. Yang gapapa jika dikatai 
lemah. Mereka menerima diri apa adanya tanpa perlu 
berbohong. Karena tahu membohongi diri hanya 
membuat kesedihan tambah besar, luka tambah lama 
sembuh. Hanya perpanjang umur penderitaan. 
 
Luka-luka yang nyata gak bisa disembuhkan oleh 
(obat) bahagia yang pura-pura. Dan kuat, ialah mereka 
yang berani terima keadaan, akui lukanya ada, 
memeluk dukanya sebagai bagian dari diri, berani 
mencari pertolongan saat memang perlu, yang terima 
dan memeluk diri, bahwa ia memang sedang lemah 
tanpa perlu berpura-pura kuat..  
 
*** 
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Banyak orang ingin berbahagia, tapi keliru artikan 
kebahagiaan itu apa. Hanya dijadikan tujuan tanpa tahu 
persis bahwa bahagia adalah dampak / akibat. Seperti 
marah, lapar, senang, dll.  
 
Kalo kamu berpikir beli gadget terbaru akan buatmu 
bahagia, itu benar. Tapi gak memiliki gadget terbaru 
juga bisa buatmu bahagia. Kalau kamu dapat ranking 1 
kamu bisa bahagia, kamu benar. Tapi gak dapat ranking 
1 kamu bisa bahagia juga kan?  
 
Kebanyakan orang bahagia didapat setelah kita 
mendapatkan hal-hal positif, manis, membanggakan, 
romantis, dan lain-lain. Tandanya, kita mendapat 
kebahagiaan dari luar, bukan dari dalam. Saat terbiasa 
mendapatkan kebahagiaan dari luar, kita akan 
ketergantungan dengan apapun yang diberikan dari 
luar. Perhatian, senyuman, kehadiran, dibelai, 
digenggam tangannya, dibelikan permen, atau diberi 
rumah bertingkat.  
 
Terbiasa dapat kebahagiaan bikin orang jadi sulit 
menikmati kebahagiaan dari dalam diri. Kebahagiaan 
dalam diri bukan legenda atau gosip, ia nyata. Ingat-
ingat saat kerjakan soal ujian, dari kita bisa kerjakan 
soal itu. Bahagia kan? Betul, kebahagiaan bisa berasal 
menghadapi sesuatu yang datang pada kita. Dapat soal 
ujian bukan hal yang membahagiakan, tapi menghadapi 
dan menyelesaikannya membuat kita kena dampak 
bahagia.  
 
Bahagia, memang diciptakan. Bukan hanya diberikan. 
 
*** 
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Kalau kita hanya ingin bahagia dengan diberi, kita 
hanya akan jadi orang pemalas. Malas hadapi cemas, 
malas hadapi takut, malas selesaikan masalah, malas 
tenangkan diri, serba malas.  
 
Banyak hal yang gak bisa kita kendalikan, tapi banyak 
juga yang bisa kita kendalikan. Semua hal yang datang 
pada kita bisa dikendalikan. Misalnya, kalau ada 
ngatain kita baper kita akan marah atau tersinggung. 
Bukan karena itu benar atau salah, tapi perkataan itu 
memang cenderung menyakiti.  
 
Kita bisa kendalikan reaksi kita seperti, “ya kalau 
memang baper kenapa? hahaha.” Atau mengendalikan 
pikiran kita seperti, “Mungkin orang ini mengatai 
baper sebetulnya karena ingin merasa puas dengan 
mengatai orang”. Kenyataannya kita memang ingin 
merasa puas. Ingat saat kita juga mengatai seseorang, 
melepas marah atau kekesalan. Puas bukan? 
 
Sayangnya, beberapa kepuasan hanya didapat dari 
mencuri kebahagiaan orang atau sambil menyakiti 
orang lain. Kebahagiaan kalau dari hasil merebut, 
hanya buat kita ketagihan dengan menyakiti orang lain. 
Itu kenapa banyak orang gemar mengatai, karena 
mereka ingin terus merasa bahagia. Sudah ketagihan 
dengan mencuri kebahagiaan orang lain.  
 
Selain dari diciptakan, kebahagiaan juga bisa hasil 
mencuri. Kalau bahagiamu hasil mencuri, apa kabar 
seseorang yang kehilangan bahagianya karena kamu? 
 
*** 
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Kalau gitu, gimana caranya bahagiakan diri dari dalam? 
Pernah lagi bosen terus ingin beli eskrim, makan mie 
bakso yang pedes, sampai pergi berlibur tiba-tiba? Iya, 
hal-hal begitu bisa bahagiakan diri dari dalam.  
 
Hal-hal yang bisa kita kendalikan, bukan hasil 
mengendalikan sesuatu dari luar seperti minta 
diperhatikan, minta diingatkan makan, diberi uang 
puluhan juta, sampai minta dijemput. Gak bisa kita 
paksa orang lain bahagiakan kita. 
 
Mungkin karena kita kebahagiaan sudah pernah kita 
alami. Bahagianya diajak jalan, bahagianya dijemput ke 
rumah, bahagianya diberi hadiah, bahagianya 
diprioritaskan. Semua hal yang sudah diberi, malah jadi 
hal yang kita minta di kemudian hari karena 
pengetahuan dan pengalaman bahagia kita yang masih 
terbatas serta pemalas. 
 
Sebelum lebih jauh ngobrol bahagia dari dalam, kadang 
kita perlu tahu apa sih yang kita ingin di hidup kita 
selain bahagia?  
 
 
*** 
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Banyak yang ingin kurus, ingin sehat, ingin mobil, 
ingin ini ingin itu banyak sekali. Tapi dari semua yang 
diinginkan adalah hal-hal yang gak negatif. Ingin gak 
punya masalah, ingin gak punya kecemasan, ingin gak 
takut, ingin gak miskin, ingin gak marah, ingin gak 
kesal, dll. 
 
Kita gak mau semua itu ada, dan sering untuk 
hilangkan itu kita perlu orang lain. Ada yang 
tenangkan, ada yang meminta maaf, ada yang 
menemani, dll. Kita selalu perlu orang lain untuk 
hilangkan perasaan negatif sampai kita jadi gak mampu 
hadapinya sendirian.  
 
Banyak hal yang gak kita mampu, jadi makin berat 
padahal kita belum berjuang sebanyak itu. Beberapa 
lama diam di rumah saja sudah merasa jadi paling 
kesepian sedunia akhirat, padahal baru beberapa 
minggu gak bertemu teman. Dan kita hanya melamun 
dan scroll media sosial berharap dapat hal lucu untuk 
hilangkan kesepian. Semakin scroll malah semakin 
rindu keramaian. 
 
Belajar percaya kalau diri sendiri juga bisa jadi teman 
baik saat teman di sekitar sedang gak bisa ada. Kalau 
terus-terusan memaksakan ditemani harus ada orang 
lain, apalagi keras kepala ingin jumpa saat kita 
memang lagi gak bisa jumpa, kesepian makin berat dan 
bikin diri makin merasa buruk. Pikiran buruk bisa bawa 
kita ke jurang emosi yang menyeramkan. Bisa jadi 
merasa gak punya teman. Hati-hati orang di sebelah 
malah kena omel. 
 
*** 
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Tarik napas, duduk dulu. Tanya diri maunya apa? 
 
Kalau sedang gak bisa ke mana-mana dan gak ada 
siapa-siapa, memang cuma diri sendiri yang harus 
bergerak. Mulai kenali diri, apa yang sebetulnya selama 
ini ditakuti, apa yang diinginkan. Apa yang membuat 
gak aman, atau dari mana datangnya cemas. Kalau 
belum bisa temukan jawaban, gapapa.  
 
Bisa mulai dari apa yang disuka, dan apa yang bisa 
dikerjakan dari keadaan sekarang. Cuci baju, coba 
bikin masakan yang belum pernah dimasak, cari film 
baru, menggambar, menulis, membaca novel cinta 
sampai novel sejarah.  
 
Banyak hal yang sebetulnya bisa lahirkan bahagia, bisa 
coba juga bikin mainan dari kertas, liat video tutorial 
make up, sampai sampai bikin baju dari kain-kain 
bekas yang gak terpakai. Banyak. Banyak sumber 
kebahagiaan di sekitar diri yang tersembunyi.  
 
Cari informasi dan pengetahuan baru, kenapa cumi-
cumi semburkan cairan hanya hitam, kenapa gak pink 
atau ungu. Kenapa ubur-ubur gak punya otak. 
Kumbang cara cari pasangannya gimana ya? Ada 
misteri apa saja di perang dunia ke-2. Gimana cara 
move on?  
 
Kita memang cenderung menikmati hal-hal yang sudah 
kita tahu. Belajar lagi perkaya diri menikmati dan 
belajar hal baru. 
 
*** 
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Sekarang kita ngobrol tentang percaya diri. Banyaknya  
percaya diri terlihat langsung hebat, padahal semua 
orang mulai dari titik 0. Kamu gak lahir langsung bisa 
lari dan manjat pohon kan? Sama semuanya juga. 
 
Orang belajar nulis awalnya sambil takut ditertawakan 
atau dikatai, tapi mereka tetap menulis. Orang pintar 
foto karena berani mulai, terus mencoba mengambil 
gambar  dan memperlihatkan karyanya. Orang gak 
harus hebat dulu untuk mulai, tapi mulai dulu biar 
belajar hebat. Belajar mampu.  
 
Percaya diri itu, percaya kalau diri bisa belajar hadapi 
rintangan yang datang. Kadang kita dibuat hancur, 
galau, malu, sampai ingin berhenti. J.K Rowling 
ditolak 12x sebelum Harry Potter lahir. Dia tetap coba 
dan percaya kalau naskahnya akan diterima. Tapi dia 
juga gak diam aja, dia perbaiki diri, perbaiki salah, 
hebatkan diri, terus menulis. 
 
Kalau kamu merasa gak percaya diri lakukan apa pun, 
coba sesekali bodo amat. Sesekali aja, ya. Bodo amat 
hanya dipakai jika sedang diremehkan, dikatai, saat kita 
sedang perjuangkan mimpi. Kalau kita lakukan hal 
jahat atau buruk yang merugikan orang lain, ya jangan 
bodo amat, ya.  
 
*** 
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Ngerti, kadang sulit percaya diri karena di masa lalu 
alami hal-hal gak enak. Bullying, pelecehan, sering 
ditertawakan, sering dimarahi. Iya memang gak mudah, 
tapi lebih gak mudah kalau kita terus menghindar. 
Kadang kita yang harus menabrakkan diri dengan 
kemungkinan dan kesempatan, benturkan diri dengan 
hal-hal yang jadi ketakutan kita.  
 
Kita akan ambyar, tapi nanti ketagihan saat bangkit. 
Ada semangat yang menggelora untuk maju. Orang-
orang yang kecilkan kamu, semakin lama mereka yang 
mengecil dan keyakinanmu semakin besar. Tandanya 
kamu sudah mampu hadapi dan percaya pada dirimu 
meski takut dan ragu masih ada.  
 
Meski banyak banget rintangan saat ini, atau di depan 
nanti. Sekarang saat yang tepat lihat ke belakang, 
berapa banyak hal yang pernah ditakuti akhirnya 
berhasil dihadapi? 
 
Kamu ada di tengah-tengah bukti, pernah berhasil, dan 
akan berhasil. Pernah lewati jalan yang salah, tapi 
berhasil mengarahkan kamu di tempat yang sesuai 
takdir. Selanjutnya, sama. Percaya dirilah. 
 
*** 
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Keadaan apa pun yang kamu alami sekarang, adalah 
tempat yang memang seharusnya kamu berada. Tuhan 
kirim banyak pesan, untuk akhirnya kamu bisa sampai 
di sini. Meski pernah merasa salah jalan, keliru, hingga 
mau mundur, kamu sebetulnya terus maju. Kamu terus 
mengarah ke takdir hidup kamu.  
 
Beberapa ada yang berhasil dilalui, beberapa bikin 
kamu merasa terperangkap. Mungkin memang kamu 
lagi perlu terperangkap, belajar cari jalan ke luar. Kamu 
belajar, jalan ke luar gak hanya ada di luar, 
beberapanya juga ada di dalam diri. 
 
Kalau gak menemukan jalan ke luar, coba jalan ke 
dalam. Temukan banyak yang sudah kamu dapatkan 
yang mungkin terlupakan kamu apresiasi. Atau hal-hal 
yang sudah kamu kuasai yang perlu kamu pelajari lagi. 
Hidup adalah tentang belajar dan kembali belajar. 
Meski pernah lewati hal yang sama, belum tentu 
penyelesaian bisa pakai cara yang sama.  
 
Kamu gak salah jalan, meski pernah salah jurusan, 
salah jenis pekerjaan, salah hobi, atau salah ini itu. 
Enggak, semua yang terjadi sudah benar adanya. Sudah 
tepat untuk kamu alami. Sekarang, apa yang akan kamu 
lakukan pada keadaanmu sekarang? Pada apa yang 
sudah terjadi.  
 
Mungkin, beberapa yang sudah dipelajari harus 
dipelajari ulang. Nanti, kamu bisa melihat apa yang 
sudah kamu tahu, adalah hal yang berbeda dengan saat 
kamu baru mengetahuinya pertama kali. 
 
*** 
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Kadang kita emang gak tahu apa yang ingin dituju, 
jalani saja sampai kita bertanya “ini mimpi milik 
siapa?”  
 
Meski jalan yang dipilih kadang bukan sepenuhnya 
keinginan kita, gak berarti ini bukan jalan kita. Mimpi 
atau tujuan, juga tumbuh. Kadang semakin besar, 
kadang semakin banyak dan luas. Untuk sampai di 
tujuan, kadang kita lewati jalan yang memutar dan 
banyak drama. Banyak air mata, banyak perdebatan 
hingga pertengkaran.  
 
Keyakinan gak melulu datang di awal, semangat gak 
melulu terlihat lebih cepat. Mereka kadang datang di 
pertengahan jalan, atau saat sedang beristirahat. Semua 
pertengkaran dan drama ini itu, pada saatnya nanti jadi 
hal yang paling buat kita berterima kasih. Tanpa 
mereka, kita mungkin gak pindah jalur atau gak 
lanjutkan apa yang sudah dikerjakan. 
 
Hal-hal yang pernah ditangisi, akhirnya jadi yang 
disyukuri. Diceritakan dengan bangga, atau 
ditertawakan dengan riang. 
 
*** 
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Terlalu banyak lihat ini itu, bisa bikin diri merasa 
tertinggal atau gak berguna. Kita sudah terlalu banyak 
melihat apa saja yang berhasil dilakukan dan diraih 
orang lain. Lihat orang berjoged ria dengan gerakan 
yang tepat dengan lagu, lihat status bijak, liburan di 
tempat indah, nongkrong asik dengan sahabat, dan 
banyak lagi. 
 
Dalam satu hari, kita lihat ratusan hidup orang lain. 
Semakin banyak yang dilihat, semakin sedikit kita yang 
bisa dihargai dari diri sendiri. Seketika semua 
pencapaian tiada artinya. Lihat orang bisa ini itu, semua 
yang kita bisa jadi gak berguna.  
 
Akhirnya, kita hanya merasa tertinggal. Seolah hidup 
adalah perlombaan, semakin tertinggal semakin gak 
ada kesempatan. Semakin gak ada kesempatan, 
semakin kecil semangat untuk mulai ataupun lanjut.  
 
Satu-satunya alasan kita tertinggal, karena kita terlalu 
sering memberi waktu pada apa yang terjadi di hidup 
orang lain. Coba beri waktu untuk diri kita sendiri 
bertumbuh, belajar ini itu, lakukan dan capai ini itu 
meski kecil atau sedikit. Hal-hal besar, adalah 
kumpulan hal-hal kecil yang terus dilakukan. 
 
*** 
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Kita bisa takjub pada apa yang dilakukan orang lain, 
tapi sulit apresiasi apa yang mampu dilakukan diri 
sendiri. Sesederhana berhasil merapikan tempat tidur 
saat bangun pagi, mampu menyetrika baju dengan rapi, 
berhasil bereskan tugas, berhasil tidurkan bayi, 
pekerjaan rumah beres, bikin seseorang tertawa. 
Banyak hal di keseharian kita adalah kumpulan 
keberhasilan, kumpulan perjuangan. 
 
Berhasil menahan marah, berhasil gak kesal, berhasil 
menangis, berhasil memaafkan. Adalah pencapaian-
pencapaian yang bahagiakan diri dari dalam. Meski 
kadang kita baru mampu apresiasi diri setelah dapat 
validasi dari orang lain, bukan berarti apa yang kita 
kerjakan gak punya nilai. 
 
Gak semua hal bisa dapat apresiasi dari orang, dan gak 
semua hal yang gak dapet apresiasi dari orang berarti 
gak penting atau gak bermakna. Enggak. Kita yang 
perlu apresiasi diri. Nilai perjuangan kita gak 
ditentukan oleh orang lain.  
 
Gak semua usaha, baru punya arti setelah dapat tepuk 
tangan dari orang lain. Kadang, kita yang perlu tepuk 
tangan untuk perjuangan sendiri saat tidak ada siapa 
pun menyaksikan. 
 
*** 
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Rasa iri kadang datang dari masa lalu yang sering 
dibanding-bandingkan, atau kurangnya apresiasi dari 
orang terdekat. Bukan hanya iri, ada juga rasa bersalah, 
perasaan kurang, gak layak, gak berguna,  
 
Dalam perasaan iri, kita menempatkan diri sebagai 
sosok yang patut dikasihani, gak punya apa-apa dan 
penuh penderitaan. Lagi-lagi, semua yang sudah 
digapai dan dimiliki tak bernilai selain yang dimiliki 
dan didapat orang lain.  
 
Kadang yang membuat kita iri, bukan barang yang 
dimiliki atau pencapaian yang diraih, tapi perasaan kita 
saat memiliki itu semua. Ingat-ingat saat kita pertama 
kali dapat kado ketika ulang tahun. Meriah dan 
menyenangkan, kadang juga menenangkan. Ada yang 
bisa dibanggakan, entah itu teman yang baik, orang tua 
yang supportif, barang mewah, tempat liburan, hingga 
pekerjaan baru. 
 
Jadi mungkin, yang perlu diraih adalah rasa cukup yang 
dirasakan. Ketenangan, kemegahan, kecukupan hingga 
kepercayaan diri. ingat saat beli baju baru, betapa 
senangnya kita. Tapi ketika lihat orang lain pakai baju 
bagus juga, baju baru kita gak lagi menyenangkan 
seperti biasanya.  
 
Iri kerap hilangkan nilai dan makna serta kebahagiaan 
yang sudah kita miliki. Kita gak perlu miliki apa yang 
dimiliki orang lain untuk bahagia, kita hanya perlu 
berbahagia dengan apa yang sudah kita miliki. 
 
*** 
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Kadang dengan segudang kecemasan, rasanya ingin 
melarikan diri dari isi kepala sendiri. Karena terlalu 
sempit di sana melihat harapan dan jalan keluar. 
Kadang inginnya menarik satu benang agar semua 
kekusutan bisa terurai sendiri, lupa bahwa kusut malah 
semakin kacau jika ditarik sekali kesimpulan.  
 
Mungkin terbiasa hidupkan dunia sendiri di kepala 
untuk hibur penderitaan di kenyataan, giliran masalah 
datang disimpan semua ke kepala. Gak hanya itu, 
kadang semua kekacauan di kenyataan dimasukkan 
semua ke sana. Sampai-sampai hal-hal menyeramkan 
yang sebenarnya gak terjadi, malah terjadi di dalam 
kepala. Ya makin sempit isi kepala.  
 
Memang perlu belajar lagi untuk gak masukkan semua 
hal ke kepala, dan keluarkan sedikit demi sedikit isi 
kepala jadi bentuk aksi atau karya seni. Jadi lagu yang 
merdu, atau tulisan yang indah, hingga lukisan yang 
penuh makna. 
 
Karena beberapa kekusutan di kepala, adalah maha 
karya kalau berhasil di keluarkan di tempat yang tepat. 
Kalau tetap kekusutan, seperti ketakutan untuk 
bergerak, apalagi sampai jadi amarah yang sebarkan 
kebencian, kekusutan malah nular ke mahluk bumi 
lainnya. Semakin banyak orang yang mengalami 
kekusutan. Kenyataan jadi sekusut isi kepala. 
 
*** 
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Saat kita disalahkan, ego melangit membuat kita sulit  
menerima. Seolah diri sudah dilecehkan, meski niat 
mereka baik.  
 
Kadang memang niat baik gak cukup, karena yang 
paling berpengaruh gimana orang sampaikan niat baik.  
 
Gapapa, mereka sudah berusaha bantu sampai berani 
dianggap melecehkan atau jahat. Tugas kita sekarang, 
tunjukan bagaimana cara membuat orang salah punya 
keberanian menerima, dan punya semangat untuk 
memperbaiki diri. 
 
Buka tangan dan beri pelukan pada mereka. Katakan 
“Terima kasih telah menyayangiku dan memberi 
pemahaman lebih. Kamu boleh mengingatkanku, tapi 
tolong jangan pojokkan aku. Karena aku malu.” 
 
Untuk sama-sama membuka, kita perlu lebih dulu jadi 
orang yang terbuka dengan apa adanya kita.  
 
*** 
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Kepada yang sedang berjuang, 
Kamu perlu mendengar ini. 
 
“Terima kasih, sudah berani.” 
 
*** 
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Sepertinya sudah lama gak mendengar, “Wah, kamu 
berani sekali!” atau, “Hebaaaat! Aku bangga 
padamu!”  
 
Di lintasan juang kita terlalu sibuk kejar mengejar, 
saling sikut, sampai lupa bahwa ia adalah kawan yang 
gak sadar kita jadikan lawan. Cukup sampai di sini 
korbankan keadaan saat ini untuk masa depan. 
 
Kita perlu ada dan penuh untuk saat ini, bukan berarti 
gak pikirkan masa depan. Justru, kehadiran kita yang 
utuh saat ini adalah persiapan terbaik kita untuk masa 
depan.  
 
Ngerti, kadang ingin cepat punya kepastian apa kita di 
jalur yang tepat apa gak menuju tujuan. Atau 
beberapanya ada yang belum tahu sedang menuju apa. 
Gapapa. Kita gak bisa pastikan masa depan akan dituju 
kapan. Tapi kita bisa pastikan kita sedang melakukan 
sesuatu, secara penuh dan bodo amat jika dikatai ini 
dan itu, direndahkan ini dan itu.  
 
Terluka sih, tapi bodo amat. Kadang kita yang harus 
ngeyel sama keyakinan kita sendiri daripada berharap 
ada orang yang bisa yakinkan kita.  
 
Kita yang harus keras kepala sama mimpi sendiri. 
 
*** 
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Banyak masa-masa kamu merasa baik dengan dirimu, 
dan baik menghadapi rintangan yang datang. Lalu 
temanmu menakutimu dengan hal-hal yang harus kamu 
pikirkan. Kadang, mereka hanya penasaran apa kamu 
memikirkannya apa gak karena heran bagaimana kamu 
bisa terlihat baik-baik saja. 
 
Jika sesuatu belum perlu kamu pikirkan, karena 
memang belum saatnya. Jangan sampai ucapan orang 
buat kamu jadi harus tambah beban pikiran yang 
asalnya kamu baik-baik saja, jadi serba berantakan. 
 
Gak semua yang pernah dihadapi orang lain, harus 
kamu hadapi saat ini juga. Kita punya waktu masing-
masing untuk menghadapi apa pun itu. 
 
Jangan jadikan takutnya orang lain harus jadi takut 
milikmu juga. 
 
*** 
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Banyak yang bilang, semua hal akan indah pada 
waktunya, dan waktu yang dimaksud akan datang pada 
kita. Betul, tapi kita salah lihat. Waktu gak akan datang 
pada kita kalau kita gak mengejarnya. 
 
Kita gak bisa nunggu bis datang, kalau kita gak pergi 
ke halte bis. Gara-gara terbiasa ingin dibahagiakan, dan 
rasa malas masih ada, kita hanya ingin semua hal baik 
datang begitu saja. 
 
Tapi sayangnya dunia gak bekerja kaya gitu. Kita perlu 
bergerak menuju tempat yang tepat. Di sana, apa pun 
yang ditunggu, akan datang. 
 
*** 
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Mari kita bicara juang, yang marak oleh banyak pahit. 
Setelah tamasya panjang tentang banyak luka, kita 
akhirnya tahu bahwa semua letih dan bekas-bekas luka 
itu yang bawa kita sampai sini. Ke tempat kita menuju. 
 
Semua tangisan di malam hari, sampai merasa bodoh 
dan mata bengkak, yang kita anggap sudah berantakan 
dan tak terbentuk nyatanya jadi pendorong kita maju.  
 
Coba tanya diri, jika gak pernah seterluka itu apa kamu 
akan tetap mengejar apa yang kamu inginkan? Kalau 
gak pernah merasa hancur apa tahu bagaimana caranya 
bangkit? Tanya diri, apakah tanpa semua kepahitan dan 
kejatuhan, kamu punya kekuatan semeledak ini? 
 
Nyatanya, kamu gak hancur, kamu sedang terbentuk. 
 
*** 
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Malaikat punya banyak bentuk, konon yang paling sulit 
dipercaya adalah malaikat yang berbentuk 
menyeramkan. Bicaranya semburkan pisau, hadirnya 
buat mental menciut, tatapannya bikin marah membara, 
keberadannya buat kita babak belur.  
 
Tugasnya adalah, membuat kita sadar. Kita lebih kuat 
dari yang pernah kita bayangkan. Lebih besar dari 
cacimaki orang sekitar, lebih lembut dari awan, lebih 
keras dari dunia yang katanya keras, lebih kuat dari 
binaragawan.  
 
Lihat ke belakang, kekuatan apa saja yang sudah kamu 
temui di dalam diri?  
 
 
 
Jangan terkejut, itu belum semuanya. 
 
*** 
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Duduk dulu, kita mengenang sudah seberapa jauh 
berjalan. Ingat masa-masa melihat dunia penuh 
harapan, tubuh-tubuh di sekitar pancarkan kasih. Baju-
baju mereka bak seragam keajaiban, bicara mereka 
hidupkan rumah jiwa yang butuh penghuni. 
 
Kita ajak mereka tinggal di sana, sampai terjadi banyak 
drama dan air mata, terjadi banyak senang dan 
kegembiraan. Bumi, meski terasa gak sebersinar 
dahulu, tapi ia masih berasal dari cahaya yang sama. 
Kita hanya semakin melihat banyak warna yang 
dipantulkan. 
 
Pikirnya, dunia semakin memperlihatkan bentuknya. 
Gak ada yang berubah di bawah matahari, kita semakin 
menemukan bentuk diri. Semakin tahu apa yang kita 
ingin dari hadapi yang gak kita inginkan. Semakin tahu 
apa yang dicintai, dari apa yang pernah kita benci. 
Belajar mencintai diri, saat kita dibenci. Belajar 
menyayangi diri, saat banyak bikin jatuh. 
 
Kita perlu jadi penghibur diri kita sendiri, ketika sekitar 
sibuk menghibur dirinya sendiri juga. Karena kerap, 
semua yang telah kita benci akan kita sematkan terima 
kasih. 
 
Jika belum bisa berterima kasih, gapapa, segaknya 
tertawakan dulu saja. Karena alangkah lucunya, semua 
yang gak direncanakan, bikin kita banting arah, dan 
jelajahi lebih banyak pemandangan.  
 
Seperti fiksi, cerita-cerita hebat biasanya karena hal-hal 
yang gak direncanakan. 
*** 
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Sepertinya memang sulit menanti kritik yang 
membangun datang, semua kritik terasa 
menghancurkan. Sulit mau belajar dan terima masukan 
yang ada karena kerap hanya bertujuan menjatuhkan. 
 
Tarip napas sebentar, jangan-jangan kita yang 
sebetulnya lemparkan batu. Kita tuduh mereka 
menjatuhkan, padahal kita yang menjatuhkan diri kita 
dengan pikiran sendiri.  
 
Kritik kerap menjatuhkan, karena kita yang gak mau 
bangun dari sana. Tertidur lelap dari perasaan nyaman 
bahwa diri gak ingin punya kesalahan.  
 
Kalau dirasa kritik yang hadir gak membangun,  
mungkin kita sendiri yang harus bangun. 
 
*** 
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Gak semua orang mengerti dengan kesalahannya, 
seperti bagaimana kita juga gak terima saat dapat kritik 
atau dipojokkan tentang kesalahan kita, hingga 
mengatai orang baper saat tahu omongan kita 
sebetulnya menyakiti. 
 
Kadang mereka memang gak bisa lihat karena di 
pikirnya, itulah caranya berkomunikasi. Sedang kita 
punya cara berkomunikasi berbeda. Ada yang 
tunjukkan cintanya melalui perhatian, ada yang 
tunjukkan rasa kasihnya melalui hadiah, ada juga yang 
memberikan kehadiran dan telinga untuk mendengar. 
 
Meski tersampaikan maksud dari pengirim kasih, 
bahasa yang mereka pakai masih kadang bikin kita 
merasa gak dicintai. Mungkin karena kita perlu belajar 
bahasa lain untuk mencintai. Siapa tahu, semua 
perselisihan dikarenakan karena kita pakai bahasa yang 
berbeda untuk sampaikan kasih.  
 
Khususnya saat perang dingin, sama-sama diam 
berharap sudah cukup bahasakan semua maksud dan 
ingin hati. 
 
Kalau ada yang sedang marah karenamu, coba tanya 
marah karena apa. Yah, meski biasanya, mereka gak 
akan bilang. Kalau gitu, coba ajak makan pizza atau 
pancake, traktir mie ayam kesukaannya, atau belikan 
gula-gula. Nanti tiba-tiba dia lupa sedang marah.  
 
Tapi bukan perkara hilangkan marah agar gak repot 
lagi, ini mirip kalau anak kecil sedang menangis, lalu 
diberikan tontonan agar diam. Padahal yang ia butuh 
adalah pelukan orangtua, bukan tontonan lucu. 
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Kita kerap selesaikan persoalan agar lekas berhenti, 
bukannya pulih. Gak semua yang dipaksa berhenti, 
berarti selesai, kan? 
 
Ketika kita perlu bilang ada ucapan mereka yang 
menyinggung, atau perilaku yang bikin sebal, gak serta 
merta karena diajak makan siomay dan mereka terlihat 
senang, lantas kebutuhannya hilang. Karena hilang 
sebab teralihkan, dan hilang sebab terpenuhi gak sama. 
 
Coba ingat-ingat, berapa maksud hati ingin sampaikan 
ini itu, tertumpuk banyak dalam diri karena takutnya 
dengan respon yang didapat. Akhirnya beranggapan 
apa yang ingin disampaikan gaklah penting. lama-lama, 
sulit sayangi diri karena sudah terlalu banyak yang 
sebetulnya kita sendiri putuskan itu gak berarti. Padahal 
jiwa tahu, yang perlu disampaikan penting semua. 
 
Jika suatu hari temui orang yang sulit sekali sampaikan 
maksud, sampai kita repot karena hadapi banyak 
perang dingin dan sumsi yang gak bisa dibendung, 
coba jadi sosok tempat aman bermuara. 
 
Siapa tahu, selama ini mereka sulit temukan tempat 
aman sampai gak terbiasa bahasakan maksudnya 
sendiri. 
 
*** 
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Banyak orang kusut dengan isi kepalanya, bukan hanya 
karena isinya berantakan, bisa juga karena terlalu 
banyak yang gak pernah dikeluarkan.  
 
Ingat betapa sulitnya keluarkan isi kepala, mau bilang 
tolong yang keluar malah marah. mau bilang sayang, 
yang keluar “kamu menyebalkan!”, mau bilang sedang 
terluka tapi yang keluar malah “aku gak apa-apa”.  
 
Terlalu banyak menutupi maksud, bisa bikin semesta 
menutup jalan dan kejutannya. Mungkin kita yang 
perlu buka pintu, agar bisa ke luar, serta ajak orang 
masuk ke dalam. Kalau ditutup terus, kita hanya ada di 
tempat kita, mereka ada di tempat mereka. kita sama-
sama merindukan makna, tapi malah tenggelam di 
asumsi sendiri. 
 
Sudah cukup mengurungnya hanya di dalam kepala, 
sekarang biarkan berkeliaran di banyak telinga, dilihat 
semesta.  
 
Jangan sampai, tempat bertemu semua tunggu, hanya di 
penyesalan. 
  
*** 
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Gak perlu memaafkan terlalu cepat kalau memang sulit. 
Kita udah kerepotan kesal sama yang mengakibatkan 
rasa sakit, tapi malah menyalahkan diri sendiri.  
 
Tapi memang, maaf baru bisa terkucur setelah tahu 
sebetulnya salah milik siapa, atau berhasil sampai di 
puncak makna. Yang bikin repot adalah ingatan tentang 
kesalahan dan betapa sakitnya diri yang terus diputer di 
kepala.  
 
Tolong cukupkan, karena terus memutar tragedy gak 
bikin kita bisa ngulang kejadian untuk mencegah hal itu 
gak terjadi. Gak bisa kita tolak apa yang sudah, meski 
gak ingin hal buruk itu ada di tubuh jiwa kita.  
 
Kita sering gak sadar sakiti diri dengan keras kepala 
ingin mengontrol hal yang udah gak bisa diubah. 
Terus-terusan berandai harusnya gak gini, harusnya gak 
gitu. Kayaknya, kalau Cuma berandai di kepala tentang 
sesuatu yang udah terjadi kita semakin menyia-nyiakan 
hidup. 
 
Waktu untuk hari ini buat maju, malah dipakai mundur 
yang kejauhan. Untuk melaju, mundurnya jangan 
kebanyakan.  
 
*** 
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Salah satu kecemasan terburuk juga datang dari 
keinginan mengontrol pemikiran orang lain. Kita bukan 
penyihir yang bisa bikin orang ikuti maksud kita. 
 
Karena teramat ingin terlihat baik atau benar, salah 
sangka jadi ketakutan menyeramkan. “dia marah gak 
ya?”, “tadi ngomongnya bener gak ya?” “udah cukup 
belum ya?” 
 
Kita dilingkupi kekhawatiran sampai sulit punya waktu 
istirahat. Habis ini apa lagi, lagi senang khawatir nanti 
sedih gara-gara apa. Kayaknya salah satu naluri 
manusia emang berburu kepastian, selain dari nanya 
“kita tuh apa?”. 
 
Tenang,  
Yaudah, 
Dan gapapa. 
 
Karena, emang mau apa kalau sudah tahu? 
 
*** 
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Gak semua hal harus diketahui dan dipastikan 
sekarang, bahaya. Kadang jawaban dateng saat kita 
udah berhenti mempertanyakan.  
 
Atau jawaban udah gak lagi penting, karena kita gak 
lagi mempertanyakan. 
 
Tuhan tahu, mana pertanyaan yang tergesa-gesa, 
Mana jawaban yang udah waktunya sampai. 
 
*** 
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Apa yang indah dari penerimaan? 
Penjelasan, tentang seberapa luas jiwa kita.  
Yang sepertiganya saja belum selesai kita selami. 
 
Dan untuk semua yang sudah, tertanam dalam daging. 
Jadi syukur dan berdiri tegak. 
 
*** 
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Sekarang dan hingga nanti, kita terus bertumbuh. 
Mengerti bagaimana kita terbentuk ajarkan diri punya 
kendali membentuk diri sendiri. Walau keadaan kerap 
mempengaruhi bagaimana kita bereaksi, kita juga 
punya pilihan bagaimana bereaksi terhadapnya. 
 
Dahulu keadaan tentukan keadaan kita, nanti belajar 
kita bentuk diri untuk  mampu tentukan keadaan 
meskipun gak melulu berhasil. Gapapa.  
 
Tangan kita cuma dua. Satu untuk menerima keadaan, 
satu untuk mengendalikan diri.  
 
Kita gak melulu bisa menentukan keadaan yang 
bagaimana yang harusnya hadir, tapi kita bisa  
menentukan diri kita.  
 
Sampai nanti keadaan akan mengalir sesuai yang 
semestinya. Karena kita gak lagi memaksa kendalikan 
dunia, tapi kendalikan diri bagiamana bersikap pada 
dunia, dan bagaimana melihat dunia. 
 
*** 
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Bayangkan kita adalah langit, dan awan-awan mendung 
adalah rasa sakit dari banyaknya penderitaan. Langit 
kembali cerah setelah air berhasil ditumpahkan. 
 
Saat hadapi kegagalan kesekian kali, penderitaan yang 
seolah tak berujung, dan pertanyaan sampai kapan yang 
gak ada habisnya karena muncul pertanyaan baru, kita 
cuma perlu tempat tumpah untuk kembali cerah. Kita 
tahu mendung besok datang lagi, segaknya gak terus-
menerus mendung. 
 
Yang bersinar di atas awan, gak pernah kehilangan 
cahayanya, meski yang sampai di bumi redup. Kadang 
kita hanya perlu jatuhkan hujan dalam diri kita untuk 
kembali perlihatkan terangnya kita yang sebetulnya gak 
pernah hilang. 
 
 
*** 
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Masalah memang perlu ditertawakan sesekali, 
Tapi gak semua hal harus jadi bercandaan. 
Hidup orang gak sebercanda itu. 
 
*** 
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Kamu boleh kelelahan, boleh jika ingin istirahat, boleh 
jika ingin menangis. Sendirianlah jika memang sekitar 
sedang gak kamu inginkan. Kamu boleh, penuhi 
kebutuhan dirimu sendiri. 
 
Pakai jatah istirahat secukupnya, jatah sedih 
seperlunya, karena masih banyak jatah maju dan 
berhasil yang belum kamu pakai. 
 
Boleh gagal, lalu ingin berteriak. 
Tapi jangan lupa kembali berdiri. 
 
Satu yang gak boleh, 
Gak boleh jadi penyebab seseorang ingin menyerah. 
 
Tubuh yang lelah, itu tanda buat istirahat, bukan 
berhenti. 
 
*** 
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Sudah terlalu lama menyimpan apa-apa sendiri, 
kerapnya merasa jadi orang paling menderita di Bumi. 
Mata tertutup kaca mata kuda, hanya bisa lihat 
penderitaan sendiri. Sebal pada banyak pihak, sama-
sama pada cari perhatian karena kesengsaraannya. Diri 
terlihat gak ada peluang diistimewakan. 
 
Gapapa, mengerti. hanya hati-hati sibuk merasa jadi 
korban, sampai lupa bahwa orang sudah banyak 
berkorban juga buat kita. 
 
Kamu tahu rasanya simpan semua sendiri, yang gak 
tampak di senyum orang sekitarmu, bukan berarti 
penderitaan gak ada, gak berarti gak ada kesulitan apa-
apa di baliknya. 
 
Kita gak tahu, mana senyum yang muncul dari bahagia, 
mana senyum yang muncul dari luka. 
 
*** 
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Iya, banyak orang juga yang ingin dapat perhatian 
karena sudah terlalu lelah memendam atau jadi terus-
terusan jadi pendengar yang baik. Ingin cari bantuan 
dan didengar juga, tapi takut dan lelah dikatai cari 
perhatian atau dianggap lemah. 
 
Jadi menganggap semua masalah yang kita hadapi tiada 
artinya di dunia, terasa melebih-lebihkan, lantas merasa 
terasing dan berbeda seperti bukan penduduk bumi. 
Enggak, kita semua sama. Sama-sama menanggung 
pedih dan cinta, sendiri-sendiri.  
 
Kita berhak cari perhatian, usahakan dapat bantuan, 
meski sekedar teman duduk dan mendengar tanpa harus 
merasa perlu ikut bertanggung jawab. Hanya saja 
belajar mengerti, ketika yang diminta sedang tidak bisa. 
 
Anggap saja selama ini kita cari bantuan di tempat 
yang keliru, dan mengarahkan kita mencari bantuan di 
tempat yang tepat. Gapapa datangi professional yang 
memang mampu bantu, bahkan tanpa takut masalah 
kita ditertawakan. Kita gak jadi orang aneh atau hanya 
karena memang perlu bantuan.  
 
Sudah terlalu banyak yang bingung harus kemana 
ketika butuh bantuan. Jika sampai mengganggumu, 
buat resah, sampai sulit bisa lihat hal lain, berarti bukan 
hal remeh. Ia layak diselesaikan. 
 
Perlu bantuan, sudah jadi hak manusia. Gak perlu malu, 
gapapa. Bahkan untuk berbahagia, kita perlu orang lain 
yang dibagi. 
 
*** 
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Kita sudah cukup baik, berusaha beri pengertian pada 
sekitar kalau kita sedang baik-baik saja meski gak 
terlalu begitu. Kadang kala, kita malah gak ingin 
terlihat baik-baik saja. Ingin orang tahu kita sedang 
kenapa-kenapa. Dulu terasa hebat jika dilihat mampu 
dan kuat, rasanya kini, kuat datang dari banyak rasa 
takut yang disembunyikan malah merasa salah. 
 
Ingin orang juga tahu kalau diri ini harus simpan air 
mata di kantong sendiri, harus tutupi bekas banyak 
goresan dengan senyum. Lelah dianggap kuat karena 
khawatir suatu saat gak sekuat itu, jadi sulit terima diri, 
atau membuka diri pada sekitar. 
 
Ada kalanya, cuma perlu ada yang tahu kita sedang 
alami hal gak mengenakkan. Dan itu, cukup. 
 
*** 
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Kita gak sadar sudah banyak hukum diri sendiri, 
dengan mengingat dan memutarnya terus menerus 
semua kesalahan diri dan hilangkan manisnya semua 
yang sudah diraih. 
 
Kita menanam terlalu dalam sebuah asumsi yang 
keliru, bahwa kemenangan ada karena tiadanya 
kekalahan. Hebat ada karena tiadanya kelemahan, dan 
kuat ada karena tiadanya rasa sakit. 
 
Kita begitu keliru memandang diri. Hebat ada karena 
banyaknya kebangkitan setelah kalah dan gagal, kuat 
ada karena banyaknya rasa sakit dan tubuh yang 
bergetar tapi tetap berdiri dan maju. 
 
Para pejuang, tetap maju ke medan tempur sekalipun 
tahu ada kemungkinan kalah. Mereka tetap pergi 
sekalipun pernah kalah. 
 
Dan kemenangan ada bagi mereka yang tahu cara 
bangkitnya diri, pada langkah kaki, yang gak melulu di 
tempat tidur dan ratapi kesalahannya. Pada tubuhnya 
yang gemetar karena takut, pada tetes air mata yang 
diusapnya saat pagi datang. 
 
*** 
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Jangan salah, kemampuan kita yang bisa belajar ini itu 
sendiri kerap ditertawakan. Makan sendiri dikira gak 
punya kekasih (meksi kadang benar. Hehe), pergi 
sendiri dikira gak punya teman. Orang kadang memang 
jahil saja untuk mengatai, jadinya hal-hal yang 
sebetulnya hebat jadi biasa saja atau bahkan 
memalukan dan patut dikasihani. 
 
Kita jangan ikutan berpikiran sempit dengan pemikiran 
mereka. Mereka itu, kadang-kadang juga perlu dikasih 
pelajaran. Apa-apa yang harus bersama orang lain, 
kadang karena gak mampunya mereka berdiri di 
kakinya sendiri, atas namanya sendiri. Untuk beberapa 
hal, orang-orang yang gak berani sendiri kerap 
bergerombol hanya untuk punya kepercayaan diri untuk 
melukai atau menganggap rendah orang-orang yang 
sendirian. Akhirnya, kepercayaan dirinya malah 
dipakai bikin orang lain gak percaya diri. Payah banget 
memang. Gak keren. 
 
Angkat dagumu, jangan sampai energimu kebuang 
dengan percayai kegakmampuan seseorang melihat hal 
baik dalam dirimu. 
 
*** 
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Buatlah seseorang merasa apa yang berhasil 
dilakukannya adalah pencapaian meskipun hal-hal 
kecil. Kita sudah terlalu banyak dikelilingi orang yang 
lihat kita banyak kekurangan tapi lupa apresiasi yang 
dicapai.  
 
Jadilah salah satu, yang membuat seseorang merasa 
perjuangannya dilihat.  
 
*** 
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Yang terbiasa menemani, bisa jadi yang paling 
kesepian.  
Yang paling handal menguatkan, bisa jadi yang paling 
perlu dikuatkan. 
 
Yang paling gemar membantu, bisa jadi yang paling 
butuh bantuan. 
 
Kadang untuk memperlihatkan butuh pertolongan, kita 
jadi pertolongan itu untuk orang lain.  
 
Cara orang sampaikan inginnya, kadang jadi keinginan 
itu sendiri untuk kamu. 
 
*** 
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Semua hal punya waktu terbit dan terbenamnya sendiri.  
Ketika siang hari jadi pusat kegiatan, malam hari jadi 
tempat beristirahat. 
 
Saat bahagia sedang terbenam, mungkin ada yang perlu 
diistirahatkan. 
 
*** 
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Ini itu sendiri demi tutupi rasa sakit, atau takut 
merepotkan. Sibuk bantu banyak orang, sampai lupa 
diri juga perlu bantuan.  
 
Dasar kita. 
 
Kalau lelah mengaku saja, Tuhan gak akan 
menertawakan. Peluknya selalu terbuka, untuk kita 
yang dengan lembut membuka diri, menerima saat 
sedang kelelahan dan ingin mengadu. 
 
Tuhan bersama orang-orang yang terbuka pada keadaan 
dirinya sendiri. 
 
*** 
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Setelah banyak terhempas, kadang bertanya Tuhan di 
mana. Mungkin selama ini, kita yang lupa sertakan Dia 
untuk ada dalam diri kita.  
 
Ia di sana, dalam daging, dalam nadi, dalam air mata, 
dalam semua hal tentang diri kita. 
 
Saat minta kesabaran, Tuhan beri tanggung jawab 
lebih. Saat minta jadi hebat, Tuhan beri tantangan lagi. 
Cara Tuhan sayangi kita, memang kadang jenaka. 
 
Ia Maha bercanda, karena kita terlalu serius dengan 
kekurangan. Tuhan beri kejutan ini itu, buat kita 
kewalahan, tujuannya kasih tahu kita punya kekuatan 
yang gak pernah disadari. 
 
Jangan sampai sombong, sampai berani jalani banyak 
hal tanpa anggap Dia temani kita. 
 
Tuhan gak kemana-mana, kita yang jarang menoleh ke 
arah-Nya. 
 
*** 
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Sudah berjuang sejauh ini, coba lihat apa yang 
sebetulnya hasilkan banyak bahagia? Bisa makan enak 
setelah sakit berhari-hari. Bisa tertawa setelah lewati 
banyak sedih. Bisa bangkit setelah kalah, bisa memeluk 
setelah berselisih. Bisa selesaikan pekerjaan setelah 
pesimis. Bisa lanjut maju setelah hampir menyerah. 
 
Hal-hal manis itu datang dari pahit yang berhasil 
diterima dan dihadapi. Tanpa penderitaan, senang gak 
bisa dirindukan. Tanpa hambatan, kita gak tahu punya 
kemampuan cari jalan keluar. Tanpa luka kita gak tahu 
bisa menyembuhkan diri sendiri. Tanpa kesengsaraan, 
bahagia jadi hal yang biasa dan membosankan. 
 
Saat hari-hari di rumah tanpa bisa melakukan banyak 
hal, rebahan gak lagi istimewa.  
 
Kita butuh bersedih sebagaimana kita butuh gembira. 
Mereka ada saling melengkapi. Perlu berhenti untuk 
tahu kapan lanjut, perlu istirahat untuk kembali bekerja.  
 
Perlu sayangi diri untuk bisa menyayangi dan disayangi 
orang lain. 
 
*** 
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Banyak orang akan bilang kamu terlalu ini dan terlalu 
itu. Kamu terlalu lambat, kamu terlalu pemilih. Kamu 
harusnya begini, kamu harusnya begitu. Pindah dari 
satu tempat, kata “harus” terus-terusan berubah. 
 
Sampai tiba di satu kesepian, “saya harus apa? Mau 
saya apa?” . Tanda bahwa selama ini kita lupa 
mengizinkan diri untuk punya suara juga.  
 
Terbiasa dapat nilai tentang diri dari orang lain, kita 
terlewat memberi nilai diri sendiri. Sampai nanti 
terbiasa berteman dengan diri sendiri, saat kesepian 
tahu harus dengar siapa.  
 
Adalah diri sendiri, yang jika sudah bisa mampu asik 
dengan diri sendiri, kesepian dan kesendirian gak lagi 
dilihat sebagai kondisi memprihatinkan atau 
memalukan. 
 
Karena saat terbaik sebagai manusia, salah satunya saat 
nyaman dengan dirinya sendiri.  
 
*** 
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Mencintai diri sendiri kadang dianggap egois, padahal 
enggak. Dan gak sedikit orang sekitar bikin kita 
ngerasa salah saat kita bisa menikmati banyak hal 
sendirian. Salah satunya saat kemana-mana sediri, atau 
kalau kita lagi asik baca buku, bikin tulisan, sampai 
menggambar.  
 
Kadang emang cara orang minta diperhatikan ya jadi 
gangguan buat kita. Salah satunya dengan yakinkan 
kita kalau kita butuh mereka atau semua yang kita 
butuh ada di luar sana. Seolah aneh kalau kita bisa 
nyaman dengan diri sendiri. 
 
Itu kenapa banyak dari kita ngerasa terasing atau 
dibedakan. Ucapan mereka bikin kita merasa aneh 
dengan diri sendiri, jadi berbeda seolah hal yang asing. 
Dan kita, gak mau jadi orang yang berbeda karena takut 
sendirian. Yang asalnya bisa nyaman jadi diri sendiri, 
malah jadi ketergantungan sama orang lain. 
 
Sampai nanti tumbuh,  banyak orang mulai berpisah 
dan kehilangan teman main. Akhirnya merasa 
ditinggalkan dan gak siap sendirian. 
 
Akhirnya, mau pergi ke mana pun, urusan pulang tetep 
ke diri sendiri. Nanti juga sadar, kalau jadi berbeda itu 
bukan kejahatan. Nanti tiba saat, terlalu sering ikuti 
orang lain, sulit pulang ke diri sendiri karena lupa 
gimana nyaman sama diri sendiri. 
 
Jadi kalau kamu merasa berbeda hanya karena nyaman 
dengan dirimu sendiri, jangan takut. Sudah besar nanti, 
orang malah ingin seperti kamu. 
*** 
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kadang yang kita butuhkan bukan diberikan harapan, 
tapi diperlihatkan. 
 
Pada keadaan tertekan, mata jiwa sulit untuk meliat 
kebaikan di sekitar rumah hidupnya;tubuhnya. Saat-
saat seperti itu kita kerap melihat dunia menyeramkan 
dan menyebalkan. Semua orang terlihat jahat, atau 
penuh tipu daya. sulit mempercayai apa dan siapa pun. 
 
Itulah kenapa kita perlu ada yang memperlihatkan 
harapan, entah dari orang terdekat atau pun terkasih, 
bisa juga dari gula-gula, makanan enak, buku yang 
seru, hingga film drama yang melahirkan air mata.  
 
Saat semua menekan, kita sulit melihat. kita hanya 
perlu ada jari yang lembut, membuka kelopak mata 
jiwa kita. karena, kamu mampu mengejar harapan itu 
tanpa diberikan siapa pun. Kamu mampu, 
menghampirinya dengan segenap kekuatanmu. 
 
Kamu, hanya perlu bisa melihatnya.Entah 
diperlihatkan, atau belajar melihatnya. 
 
*** 
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Emang agak sulit untuk mengerti bagaimana caranya 
sayangi diri saat kita sudah terlalu ketagihan 
menyayangi orang lain.  
 
Sayangi diri seolah gak ada di kamus kita, asing, dan 
aneh. Jarang diajarkan juga sejak kecil. Gapapa, wajar.  
 
Sebetulnya, sayang idiri adalah hal sederhana yang 
kerap terlupakan. Sesederhana terimakasih pada diri 
sendiri. Gak perlu keras-keras gapapa. 
 
Seperti, 
 
Terima kasih sudah berjuang.  
Terima kasih sudah bertahan. 
Terima kasih sudah mau mencoba. 
Terima kasih sudah memulai. 
 
Beri pelukan pada diri, ia juga perlu mendengar hal-hal 
baik. Gak lupa izinkan dia merasa, meski kadang 
konyol dan gak penting. Jika itu terasa, berarti penting. 
 
Iya, saya lagi kesal. Iya, saya lagi cemburu.  
Iya, saya lagi iri. Iya, saya marah gara-gara ini.  
Iya, saya merasa gak dihargai. 
 
Kita perlu jadi rumah, segaknya untuk emosi-emosi 
dalam diri. Jadi tempat aman, sebelum membuat orang 
merasa nyaman di dalamnya. 
 
*** 
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Kita tahu menyalahkan memang membuat puas, 
amarah tersalurkan dengan baik. Tapi masalah gak 
hilang, serta gak membuat keadaan jadi baik juga. 
Menyalahkan kerap hanya jadi alat pelepas emosi, atau 
jalan keluar untuk kabur dari kenyataan.  
 
Setidakknya, kita bisa belajar dari menyalahkan. 
Mengetahui di mana titik salah. Kalau sudah begini, 
kita gak bisa mengelak untuk gak memperbaiki. 
Terlepas itu tanggungjawab siapa, hidupmu adalah 
tanggungjawabmu.  
 
Kamu gak jadi orang yang lebih baik dengan 
menempatkan orang lain terlihat buruk. Karena, 
seberusaha itu untuk terlihat baik tanda bahwa banyak 
yang dikhawatirkan dalam diri sendiri. Gapapa. 
 
Kalau kamu merasa aman, dan nyaman dengan dirimu 
sendiri. Kamu gak akan repot-repot bikin orang lain 
gak lebih baik darimu. 
 
Begitupun sebaliknya, orang-orang yang 
menempatkanmu gak nyaman dan gak lebih baik dari 
mereka, sebenarnya punya perasaan gak aman dengan 
dirinya sendiri.  
 
Jika begitu, bagaimana kalau kalian bekerja sama 
membuat diri merasa nyaman. Buatlah mereka punya 
semangat, sebagaimana kamu ingin disemangati. 
Buatlah mereka mau untuk belajar, sebagaimana kamu 
mau belajar. Daripada saling lawan, hati terasa ringan 
karena punya kawan bekerjasama.  
 
*** 
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Saat di depan kita hanya masalah yang begitu besar, 
coba untuk gak melihat terlalu dekat. Mundur beberapa 
langkah, kamu akan menyadari ada hal lain yang 
terlewatkan dan bisa membantumu menyelesaikan 
masalahnya. 
 
Kadang hal-hal baru, menyita perhatianmu sampai lupa 
ada hal lain di sekitarnya. Dan menyadari masalah 
demikian serupa seperti masalah-masalah lain yang 
sudah pernah dihadapi, hanya berbeda bentuk. 
 
Beberapa hal, perlu dinikmati dengan jarak yang gak 
terlalu dekat. Api unggun, perlu jarak yang baik agar 
hangat bisa baik untuk tubuh daripada dekat malah bisa 
membakar. 
 
*** 
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Suatu hari kamu akan bertemu orang, yang melihat 
bekas lukanya membuatmu ingin melindunginya. Yang 
tahu malam-malamnya kesepian, membuatmu ingin ada 
untuknya. Yang melihat kecemasannya, membuatmu 
ingin perlihatkan harapan. Saat lihat perjuangannya, 
membuatmu ingin mendukung dan memberinya tepuk 
tangan.  
 
Kamu akan belajar tentang kasih dari seseorang yang 
mendorongmu untuk mencintai, bukan hanya keinginan 
dicintai. Kamu akan bertemu, seseorang yang bisa 
kamu lihat bagaimana dia berpegang teguh pada 
prinsipnya, membuatmu ingin belajar darinya. 
 
Kamu akan belajar, suatu hari, yang kamu paling 
perlukan bukan lagi merasa dicintai, tapi bagaimana 
mencintai dengan baik. Gak ingin mengubahnya jadi 
apa yang kamu inginkan, tapi mendorongnya untuk jadi 
lebih baik.  
 
Dorongan itu datang dari kasih yang murni, cinta yang 
menampakkan wajah aslinya. Kekosongan yang selama 
ini gak juga terisi, ternyata hanya bisa diisi dengan 
mencintai.  
 
Tiada yang menuntutmu berubah, tapi terjadi begitu 
saja keinginan untuk jadi orang yang lebih baik. 
Dorongan itu, gak untuk siapapun kecuali dirimu 
sendiri. Karena tahu bahwa, sebaik apapun yang kamu 
usahakan untuk mendapatkan orang yang pantas, 
adalah dengan menjadi yang pantas lebih dulu untukmu 
sendiri.  
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Namun kemurnian itu gak melulu berjalan mulus, 
hanya saja kamu belajar lebih mengerti, kamu belajar 
bertoleransi, bukan mengalah karena tunduk. Kamu 
belajar memilah mana pendapat yang berasal dari 
egoisme semata dan mana dari keimanan dan 
keyakinan.  
 
Ketika itu kamu mengetahui, jatuh cinta memang 
melahirkan hal-hal manis, dan mampu melupakan 
kepahitan. Namun cinta sepertinya hal yang berbeda. Ia 
adalah kemauan menghadapi kepahitan bersama, 
dorongan bekerjasama, kekuatan menyelesaikan 
rintangan demi rintangan, toleransi untuk 
berkompromi, belajar untuk meluaskan komunikasi, 
sampai kemauan untuk bicara padahal hati sedang 
marah, Ketulusan menyampaikan apa-apa yang 
sebenarnya sedang dirasakan tanpa bermaksud 
menyalahkan. Ajakan membuka diri, membuat satu 
sama lain merasa berani dan memperlihatkan ketulusan 
apa adanya.  
 
Melihat kekurangan bukan semata untuk diterima, tapi 
untuk dilihat bersama dan menciptakan kemauan 
diperbaiki sama-sama. Gak harus sama tentang semua 
hal, namun memberi ruang pada perbedaan asal punya 
tujuan yang jelas.  
 
Kamu akan bertemu dengannya, saat yang kamu kejar 
adalah dirimu sendiri versi lebih baik, bukan mengejar 
orang untuk memperbaikimu.  
 
Kamu akan bertemu dengannya, di sana. Yang 
diperlukan hanya, sebuah langkah awal menjadikan diri 
lebih baik. 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

***   
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Gak semua hal yang gak kita suka, gak baik buat kita. 
Kadang kejadian-kejadian itu punya pesan baik yang 
gak kita bayangkan sebelumnya. Nyebelin memang 
harus lihat hal baik di kejadian yang bikin kesal dan 
diluar rencana. Tapi gapapa, gak perlu tergesa. Kadang 
hal manisnya baru kerasa nanti, hla baiknya bikin 
senyum-senyum sendiri saat sudah mampu lihat 
keseluruhan pesan. 
 
Sudah sejauh ini menerima diri, terima kasih. Hal-hal 
yang dulu kita gak sukai dalam diri, sekarang sudah 
terlihat punya arti yang lebih luas. Sadar kadang kita 
hanya melihatnya sebelah mata, satu mata lagi jangan 
lupa dibuka untuk bisa nikmati keseluruhan indahnya. 
 
*** 
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Pertama-tama, kamu memulihkan dirimu sendiri. 
Saat orang-orang yang melihatmu sembuh, ada yang 
sembuh dalam diri mereka juga. 
 
*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

  



Buku Digital – Rehat Dulu,  
 

Mungkin bukan kesempurnaan yang kita kejar, 
melainkan untuk gak sempurna bersama-sama. 
 
*** 
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Gapapa kalau masih sedikit yang bisa dengar keluhmu, 
Mungkin Tuhan kasih tahu, kamu dulu yang perlu mau 
mendengar isi kepalamu sendiri. 
 
Setelah kamu nyaman dengan dirimu, dengar keluh ini 
itu, orang-orang akan datang sendiri untuk 
mendengarmu. 
 
Hingga nanti, kamu akan belajar gak lagi terganggu 
sama berisiknya orang lain yg belum nyaman sama isi 
kepala mereka sendiri.  
 
*** 
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Mari kita bicara tentang dendam yang sudah lama ada 
di sana, api yang nyala dari luka dan marah. korbarkan 
dorongan untuk bergerak.  
Awal mula dendam muncul, kiranya seperti bahan 
bakar untuk menyakiti dan menaklukan hal-hal yang 
pernah melukaimu. 
 
Dorongan itu, yang terpendam dan dirawat begitu lama 
dan sabar. Jadi ketangguhan untuk bertahan, 
kemampuan untuk maju. Membuatmu kuat melibas apa 
yang datang di depan. Setiap hari, diberi ingatan dalam 
jiwa bahwa ada yang harus kamu taklukan. Ada bukti 
yang harus diperlihatkan. 
 
Bara dendam yang bersinar ini, yang lukanya kamu 
tangisi, yang sakitnya kamu sembuhkan pelan-pelan, 
ternyata membuatmu jadi orang yang jauh lebih 
tangguh dari saat dendam itu lahir. Sakit itu, nyatanya 
membawamu jadi orang yang lebih kuat dan tahan 
banting. 
 
Sampai hari di mana kamu sudah merasa membuktikan 
banyak hal. Kamu tiba di satu kekosongan. Bahwa 
kehancuran orang lain, gak membuat hidupmu jauh 
lebih baik. gak memenuhi hasrat puasmu dan bawa 
kebahagiaan. Karena selama ini dorongan yang hidup 
untuk menaklukan, sampai tiada lagi yang perlu 
ditaklukan. Kamu berhadapan dengan kekosonganmu 
sendiri.  
 
Sampai nanti kamu sadar, bahwa dendam yang dulu 
membara, keinginan untuk menaklukan orang lain, 
adalah daya dorong untukmu berdaya, ternyata bukan 
menaklukan orang lain. 
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Sampai tiba kamu mampu melihat itu semua, orang 
yang aslanya ingin kamu lukai jadi alasan kamu ingin 
berterima kasih. Tanpa dendam itu, tanpa orang yang 
melukaimu, kamu gak tahu bahwa kamu punya 
kemampuan sebesar itu. 
 
Hati-hati dengan orang yang kamu benci, karena suatu 
hari, bukan gak mungkin kamu sangat ingin 
berterimakasih padanya. 
 
Dan bekas-bekas luka itu, yang pernah membuatmu 
menderita. Jadi cerita yang membanggakan dan meraih 
banyak hormat dari orang sekitarmu. Jadi cerita manis 
yang ingin kamu bagi bersama orang-orang 
terdekatmu. 
 
*** 
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Tepuk tangan untuk kita,  
Yang keras kepala berjuang meski kelelahan. 
Tepuk tangan untuk kita, 
Yang mau beristirahat meski masih banyak yang dituju. 
Tepuk tangan untuk kita, 
Yang berkali-kali salah namun terus belajar. 
Tepuk tangan untuk kita, 
Telah berjuang sejauh ini. 
Tepuk tangan untuk semua orang yang pernah ada, 
 
Tepuk tangan, 
Karena penderitaan dan perjuangan, 
Layak dirayakan. 
 
*** 
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Penutup untuk yang pernah, 
Dan pada yang akan. 
 
Kita tahu kehidupan telah membawa kita ke banyak 
sudut-sudut pertanyaan. Tugasnya, melembutkan sudut-
sudut yang sudah membentuk kita, laiknya membentuk 
roda untuk memuluskan perjalanan. 
 
Cinta jadi unsur utama seluruh kehidupan, terus 
bertransformasi jadi macam-macam gerak. Belajar 
dengan rajin, bermain petak umpet, membeli makanan 
kesukaan, membantu orang tua, bolos saat jam 
pelajaran, berkorban untuk orang lain, berpura-pura 
baik-baik saja, hingga bersabar saat tidak ada siapa pun 
di sebelah kita.  
 
Ada pohon yang harus kehilangan nyawanya untuk jadi 
tempat duduk yang sedang kita nikmati, atau untuk jadi 
halaman-halaman cerita yang sedang kau baca. Kita 
semua telah berkorban satu sama lain demi saling 
menghidupi.  
 
Tapi, kita terus hidup kembali. Lahir jadi bentuk baru. 
Pohon yang mati punya arti karena telah jadi saksi 
seseorang menangis berkali-kali hingga tertawa di atas 
sebuah kursi. Kita yang pernah mati, hidup kembali dan 
terus begitu hingga kita tak pernah lagi menghitung 
berapa kali kita hancur, dan mampu merayakan berapa 
banyak kita telah bangkit.  
 
Kita belajar jatuh dengan baik, dan bangkit lebih baik. 
Mereka yang tegar dengan kesepiannya, mampu 
memberi arti lebih pada sekecil-kecilnya kehadiran. 
Kebahagiaan akan datang, setelah kita mampu 
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bertanggungjawab pada setiap inci kesedihan. Semua 
luka akan sembuh setelah tahu apa yang harus 
dilakukan dengan bekas luka tersebut.  
 
Jika melihat dunia begitu menyeramkan karena banyak 
yang saling melempar benci, rasakan lebih dalam. 
Mereka, kita, adalah kumpulan orang-orang terluka. 
kebencian itu tiada, selain dari keterbatasan kita dalam 
melihat sesuatu lebih dalam. Selain dari kekeliruan 
saling mencintai. 
 
Jaga diri dari kemungkian melukai juga penting, selain 
jaga diri dari kemungkinan dilukai. Bagaimanapun kita 
hanya menunggu giliran kapan menjadi korban, kapan 
menjadi pelaku. Kita menjadi keduanya, darinya belajar 
berhati-hati. 
 
Maka berteman dengan kesepian, menjelajahi 
kesendirian memang kadang perlu. Kita perlu ada di 
sana tanpa siapa-siapa hingga yang hanya bisa dilihat 
hanyalah diri sendiri. yang dihadapi adalah isi dalam 
diri yang selama ini kita abaikan. 
 
Selama ini kita sibuk menikmati semua yang ada di 
luar di sana, kita lebih berani menghadapi isi dunia 
ketimbang menghadapi apa yang ada di dalam diri. 
Tapi kenyataannya, kita lebih senang hidup dalam 
kepala kita sendiri ketimbang di dunia nyata.  
 
Nanti akan tiba setelah kita berhasil berani sedekat itu 
dengan diri, bahwa kenyataan akhirnya lebih indah dari 
mimpi terindah mana pun yang pernah kita punya.  
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Kenyataan yang berisi banyak kebijaksanaan, tentang 
lepasnya keangkuhan dalam diri serta keberanian 
berbahagia.  
 
Kita tidak bisa menjadi segalanya bagi siapapun, 
bahkan bagi seorang pun. Kita tidak bisa mengisi 
semua kebutuhan seseorang, kerelaan diri memiliki 
kekurangan akan mampu membiarkan seseorang 
tumbuh dan menikmati banyak keceriaan bukan hanya 
dari kita seorang. 
 
Kita akan mampu melihat seseorang tertawa karena 
orang lain selain kita, namun tetap percaya hatinya 
terikat dengan kita. ialah kepercayaan paling agung, 
bukan perasaan rakus yang hanya ingin memiliki 
seutuhnya tanpa benar-benar memberinya keutuhan.  
 
Kepada yang sudah, terima kasih telah saling 
membentuk dan mengirim pesan pendewasaan. Terima 
kasih telah menghancurkan diri agar terbiasa 
membentuk diri jadi macam-macam kekuatan. Terima 
kasih pernah ada. 
 
Kepada yang akan, aku siap menyambutmu. Dengan 
lebih dan kurangku, dengan lemah dan kuatku. Aku 
datang. 
 
*** 
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Saya merasa terhormat, 
Diperkenankan jadi teman mendengar, 
Di kala kamu Rehat Dulu. 
 
Kapan-kapan, bertemu lagi sambil Duduk Dulu, 
Kita lebur banyak cerita, 
Jadi resep kukis manis, 
Atau es kopi susu. 
 
Terima kasih, sudah berkenan jadi teman. 
 
:) 
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Tolong rahasiakan ini, 
Kita akan bertemu lagi sambil Duduk Dulu :) 

 


